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(Citoyen  , dans  mon  ouvrage  sur  le  Génie  dit 
Christianisme  , ou  les  Beautés  poétiques  et  morales 
de  la  Religion  chrétienne  , il  se  trouve  une  section 
entière  consacrée  à la  poétique  du  christianisme . 
Cette  section  se  divise  en  trois  parties:  poésie, 
beaux-arts,  littérature.  Ces  trois  parties  sont  ter- 
minées  par  une  quatrième , sous  le  titre  d’ Harmo- 
nies de  la  religion  , avec  les  scènes  de  la  nature 
et  les  passions  du  cœur  humain . Dans  cette  partie 
j’examine  plusieurs  sujets  qui  n’ont  pu  entrer  dans 
les  précédentes  , tels  que  les  effets  des  ruines 
gothiques,  comparées  aux  autres  sortes  de  ruines 9 
les  sites  des  monastères  dans  les  solitudes,  le  côté 
poétique  de  cette  religion  populaire  , qui  plaçoit 
des  croix  aux  carrefours  des  chemins  dans  les 
forêts  , qui  mettoit  des  images  de  vierges  et  de 
saints  à la  garde  des  fontaines  et  des  vieux  or- 
meaux; qui  croyoit  aux  pressentimens  et  aux  fan- 
tômes , etc.  etc.  Cette  partie  est  terminée  par 
une  anecdote  extraite  de  mes  voyages  en  Amérique, 


VI 


et  écrite  sous  les  huttes  mêmes  des  Sauvages, 
Elle  est  intitulée:  Atala , etc . Quelques  épreuves 
de  cette  petite  histoire  s’étant  trouvées  égarées , 
pour  prévenir  un  accident  qui  me  causeroit  un 
tort  infini  , je  me  vois  obligé  de  la  publier 
à part , avant  mon  grand  ouvrage. 

Si  vous  vouliez , citoyen  , me  faire  le  plaisir 
de  publier  ma  lettre , vous  me  rendriez  un  impor- 
tant service. 

J’ai  l’hoQueur  d’être,  etc. 
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On  voit  par  la  lettre  précédente  , ce  qui  a donné 
lieu  à la  publication  ÏÏAtala  avant  mon  ouvrage 
sur  le  Génie  du  christianisme , ou  les  Beautés  poéti- 
ques et  ?norales  de  la  religion  chrétienne , dont  elle 
fait  partie.  Il  ne  me  reste  plus  qu’à  rendre  compte 
de  la  manière  dont  cette  petite  histoire  a été  com- 
posée. 

J’étois  encore  très -jeune  , lorsque  je  conçus 

t 

l’idée  de  faire  V épopée  de  V homme  de  la  nature , 
ou  de  peindre  les  mœurs  des  Sauvages , en  les 
liant  à quelque  événement  connu.,  Après  la  decou- 
verte de  l’Amérique,  je  ne  vis  pas  de  sujet  plus 
intéressant,  sur -tout  pour  des  François,  que  le 
massacre  de  la  colonie  des  Natchez  à la  Louisiane , 
en  1727*  Toutes  les  tribus  indiennes  conspirant, 
£prês  deux  siècles  d’oppression , pour  rendre  la 
liberté  au  Nouveau  - Monde  , me  parurent  offrira» 
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pinceau  un  sujet  presqu’aussi  heureux  que  la  con- 
quête du  Mexique.  Je  jetai  quelques  fragmens  de 
cet  ouvrage  sur  le  papier  ; mais  je  m’apperçus 
bientôt  que  je  manquois  des  vraies  couleurs  , et 
que  si  je  voulois  faire  une  image  semblable  , il 
falloir,  à l’exemple  d’Homère,  visiter  les  peuples 
que  je  voulois  peindre. 

/ 

En  1789,  je  fis  part  à M.  de  Malsherbes  du 
dessein  que  j’avois  de  passer  en  Amérique.  Mais 
désirant  en  même  temps  donner  un  but  utile  à 
in  on  voyage , je  formai  le  dessein  de  découvrir  par 
terre  le  passage  tant  cherché , et  sur  lequel  Cook 
même  avait  laissé  des  doutes.  Je  partis,  je  vis 
les  solitudes  américaines  , et  je  revins  avec  des 
plans  pour  une  autre  voyage  , qui  devoir  durer 
neuf  ans.  Je  me  proposois  de  traverser  tout  le 
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continent  de  l’Amérique  septentrionale,  de  remon- 
ter ensuite  le  long  des  côtes , au  nord  de  la  Ca- 
lifornie , et  de  revenir  par  la  baie  d’Hudson,  en 
tournant  sous  le  pôle.  Si  je  n’eusse  pas  péri  dans 
ce  second  voyage , j’aurois  pu  faire  des  decouver- 
tes importantes  pour  les  sciences , et  utiles  à mon 
pays,  M.  de  Malsherbes  se  chargea  de  présenter 
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mes  plans  an  Gouvernement;  et  ce  fut  alors  qu'il 
entendit  les  premiers  fragmens  du  petit  ouvrage, 
que  je  donne  aujourd’hui  au  Public.  On  sait  ce 
qu’est  devenue  la  France,  jusqu’au  moment  où  la 
Providence  a fait  paroître  un  de -ces  hommes  qu’elle 
envoie  en  signe  de  réconciliation , lorsqu’elle  est 
lassée  de  punir.  Couvert  du  sang  de  mon  frère 
unique,  de  ma  belle-sœur,  de  celui  de  l’illustre 
vieillard  leur  père  ; ayant  vu  ma  mère  et  une  autre 
sœur  pleine  de  talens , mourir  des  suites  du  trai- 
tement qu’elles  avoient  éprouvé  dans  les  cachots, 
j’ai  erré  sur  les  terres  étrangères , où  le  seul  ami 
que  j’eusse  conservé  , s’est  poignardé  dans  mes 
bras  (i). 


(i)  Nous  avions  été  tous  deux  cinq  jours  sans 
nourriture,  et  les  principes  de  la  perfectibilité  hu- 
maine nous  avoient  démontré  qu’un  peu  d’eau  puisée 
dans  le  creux  de  la  main  à la  fontaine  publique , suf- 
fit pour  soutenir  la  vie  d’un  homme  aussi  long- temps. 
Je  desire  fort  que  cette  expérience  soit  favorable  au 
progrès  des  lumières  ; mais  j’avoue  que  je  l’ai  trou- 
vée dure. 

Tandis  que  toute  mti  famille  étoit  ainsi  massacrée , 
emprisonnée  et  bannie,  une  de  mes  sœurs,  qui  de- 
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De  tous  mes  manuscrits  sur  l’Amérique,  je  n’ai 


sauvé  que  quelques  fragtnens , en  particulier  Atala , 


qui  n’étoit  qu’un  épisode  des  Natchcz . Atala  a 
été  écrite  dans  le  désert  , et  sous  les  huttes  des 
Sauvages.  Je  ne  .sais  si  le  Public  goûtera  cette 
histoire  qui  sort  de  toutes  les  routes  connues , et 
qui  présente  une  nature  et  des  mœurs  tout- à -fait 
étrangères  à l’Europe,  Il  n’y  a point  d’aventures 


voit  sa  liberté  à la  mort  de  son  mari,  setrouvoità  Fon- 
gères,  petite  ville  de  Bretagne.  L’armée  royaliste 
arrive , huit  cents  hommes  de  l’armée  républicaine 
sont  pris  et  condamnés  à être  fusillés.  Ma  sœur  se 
jette  aux  pieds  de  la  Roche- Jacquelin , et  obtient 
la  grâce  des  prisonniers.  Aussitôt  elle  vole  à Rennes  ; 
elle  se  présenté  au  tribunal  révolutionnaire  avec  les 
certificats  qui  prouvent  qu’elle  a sauvé  la  vie  h huit 
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dans  Atala.  C’est  une  sorte  de  poème  (i),  moi- 
tié descriptif,  moitié  dramatique  : tout  consiste 
dans  la  peinture  de  deux  amans  qui  marchent  ec 
causent  dans  la  solitude;  tout  gît  dans  le  tableau 
des  troubles  de  l’amour , au  milieu  du  calme  des 
déserts , et  du  calme  de  la  religion.  J’ai  donné 
à ce  petit  ouvrage  les  formes  les  plus  antiques:  il 
est  divisé  en  prologue , récital  épilogue . Les  prin- 
cipales parties  du  récit  prennent  une  dénomination , 
comme  les  chasseurs , les  laboureurs , etc.  ; et  c’étoit 
ainsi  que  dans  les  premiers  siècles  de  la  Grèce, 
les  Rapshodes  chantoient,  sous  divers  titres,  les 
fragmens  de  l’Iliade  et  de  l’Odyssée.  Je  ne  dis- 
simule point  que  j’ai  cherché  l’extrême  simplicité 
de  fonds  et  de  style , la  partie  descriptive  excep- 


(i)  Dans  un  temps  où  tout  est  perverti  en  litté- 
rature, je  suis  obligé  d’avertir  que  si  je  me  sers  ici 
du  mot  de  poème,  c’est  faute  de  savoir  comment  me 
faire  entendre  autrement.  Je  ne  suis  point  un  de  ces 
barbares  qui  confondent  la  prose  et  les  vers.  Le  poète, 
quoi  qu’on  en  dise,  est  toujours  l’homme  par  excel- 
lence; et  des  volumes  entiers  de  prose  descriptive, 
ne  valent  pas  cinquante  beaux  vers  d’Homère,  de 
Virgile  ou  de  Racine. 
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tée  ; encore  est -il  vrai,  que  dans  la  description 
même,  il  est  une  manière  d’être  à -la -fois  pompeux 
et  simple.  ’ Dire  ce  que  j’ai  tente , n’est  pas  dire 
ce  que  j’ai  fait.  Depuis  long- temps  je  ne  lis  plus 
qu’Homère  et  la  Bible  ; heureux  si  l’on  s’en  apper- 
çoit , et  si  j’ai  fondu  dans  les  teintes  du  désert , et 
dans  les  sentimens  particuliers  à mon  cœur  les  cou- 
leurs de  ces  deux  grands  et  éternels  modèles  du  beau 
et  du  vrai. 

Je  dirai  encore  que  mon  but  n’a  pas  été  d’arra- 
cher beaucoup  de  larmes;  il  me  semble  que  c’est 
une  dangereuse  erreur,  avancée,  comme  tant  d’au- 
tres, par  M.  de  Voltaire,  que  les  bons  ouvrages  sont 
ceux  qui  font  le  plus  pleurer . Il  y a tel  drame  dont 
personne  ne  voudroit  être  l’auteur,  et  qui  déchire 
le  cœur  bien  autrement  que  l’Enéide.  On  n’est  point 
un  grand  écrivain  , parce  qu’on  met  famé  à la  tor- 
ture. Les  vraies  larmes  sont  celles  que  fait  couler 
une  belle  poésie;  il  faut  qu’il  s’y  mêle  autant  d’ad- 
jnirntion  que  de  douleur. 

C’est  Priant  disant  à Achille: 

.A \$po$  Trxfèùtpomo  ttotï  çipz  oçé  yzsrxr 

Jugç  de  P excès'  de  mon  malheur  a puisque  je  baise  la  n-ruu 
nui  a tué  mes  iils. 


" n.»  • , . 
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C’est  Joseph  s’écriant  : 

Ego  sum  Joseph , frater  v ester , qttem  vendidistis 
in  AEgyptum . 

|c  suis  Joseph,  votre  fi  ère  , que  vous  avez  vendu  pour 
Egypte.  _ 

Voilà  les  seules  larmes  qui  doivent  mouiller  les 
cordes  de  la  lyre , et  en  attendrir  les  sons.  Les 
muses  sont  des  femmes  célestes,  qui  ne  défigurent 
point  leurs  traits  par  des  grimaces  ; quand  elles  pleu- 
rent , c’est  avec  un  secret  dessein  de  s’embellir. 

♦ ‘ 

Au  reste  , je  ne  suis  point  comme  M.  Rousseau, 

• / 

un  enthousiaste  des  Sauvages  : et  quoique  j’aie  peut- 
être  autant  à me  plaindre  de  la  société , que  ce 
philosophe  avoit  à s’en  louer , je  ne  crois  point 
que  la  pure  nature  soit  la  plus  belle  chose  du  mon- 
de. Je  l’ai  toujours  trouvée  fort  laide , pat-tout 
où  j’ai  eu  occasion  de  la  voir.  Bien  loin  d’être 
d’opinion  que  l’homme  qui  pense  soit  un  animal 
dépravé  , je  crois  que  c’est  la  pensée  qui  fait 
l’homme.  Avec  ce  mot  de  nature , on  a tout  per- 
du. De -là  les  détails  fastidieux  de  mille  romans  où 
f’on  décrit  jusqu’au  bonnet  de  nuit,  et  à la  robe 
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de  chambre;  de -là  ces  drames  infâmes,  qui  ont 
succédé  au  chefs-d’œuvre  des  Racine.  Peignons 
la  nature,  mais  la  belle  nature:  l’art  ne  doit  pas 
s’occuper  de  l’imitation  des  monstres. 

Les  moralités  que  j’ai  voulu  faire  dans  Atala , 
étant  faciles  à découvrir,  et  se  trouvant  résumées 
dans  l’épilogue,  je  n’en  parlerai  point  ici,  je  dirai 
seulement  un  mot  de  mes  personnages. 

Atala  , comme  le  Philoctête , n’a  que  trois  per- 
sonnages. On  trouvera  peut-être  dans  la  femme 
que  j’ai  cherché  à peindre  , un  caractère  assez 
nouveau.  C est  une  chose  qu’on  n’a  pas  assez 
développée,  que  les  contrariétés  du  cœur  humain: 
elles  mériteroient  d’autant  plus  de  l’être  , qu’elles 
tiennent  à l’antique  tradition  d’une  dégradation  origi- 
nelle , et  que  conséquemment  elles  ouvrent  des 
vues  profondes  sur  tout  ce  qu’il  y a de  grand  et 
de  mystérieux  dans  l’homme  et  son  histoire. 

Chactas , l’amant  à' Atala , est  un  Sauvage,  qu’on 

suppose  né  avec  du  génie , et  qui  est  plus  qu’à 

irsoitié  civilisé,  puisque  non- seulement  il  sait  les 

, .* 

langues  vivantes  , mais  encore  les  langues  mortes 
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de  l’Europe.  Il  doit  donc  s’exprimer  dans  un  style 
mêlé  , convenable  à la  ligne  sur  laquelle  il  mar- 
che , entre  la  société  et  la  nature.  Cela  m’a  don- 
né de  grands  avantages  , en  le  faisant  parler  en 
Sauvage  dans  la  peinture  des  mœurs , et  en  Euro- 
péen dans  le  drame  et  la  narration.  Sans  cela 
il  eût  fallu  renoncer  à l’ouvrage  : si  je  m’étois 
toujours  servi  du  style  Indien,  Atala  eût  été  de 
l’hébreu  pour  le  lecteur. 

Quant  au  missionnaire , j’ai  cru  remarquer  que 
ceux  qui  jusqu’à  présent  ont  mis  le  prêtre  en 
action,  en  ont  fait  ou  un  scélérat  fanatique,  ou 
une  espèce  de  philosophe.  Le  père  Aubry  n’est 
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rien  de  tout  cela.  C’est  un  simple  chrétien  qui 
parle  sans  rougir  de  la  croix , du  sang  de  son  dî-> 
vin  maître  , de  la  chair  corrompue  , etc.  en  un 
mot , c’est  le  prêtre  tel  qu’il  est.  Je  sais  qu’il 
est  difficile  de  peindre  un  pareil  caractère  aux  yeux 
de  certaines  gens  , sans  toucher  au  ridicule.  Si 
je  n’attendris  pas,  je  ferai  rire:  on  en  jugera. 

Après  tout  , si  l’on  examine  ce  que  j’ai  fait 
entrer  dans  un  si  petit  cadre  , si  l’on  considère* 
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qu  i!  n y a pas  une  circonstance  intéressante  des 
mœurs  des  Sauvages,  que  je  n’aie  touchée,  pas 
un  bei  effet  de  la  nature  , pas  un  beau  site  de  la 
Nouvelle -France  que  je  n’aie  décrit;  si'  l’on  ob- 
serve que  j’ai  placé  auprès  du  peuple  chasseur  un 
tableau  complet  du  peuple  agricole,  pour  montrerles 
avantages  de  la  vie  sociale,  sur  la  vie  Sauvage;  si 
Ton  fait  attention  aux  difficultés  que  j’ai  dû  trou- 
ver à soutenir  l’intérêt  dramatique  entre  deux  seuls 
personnages  , pendant  toute  une  longue  peinture 
de  mœurs , et  de  nombreuses  descriptions  de  pay- 
sages ; si  l’on  remarque  enfin  que  dans  la  catas- 
trophe même , je  me  suis  privé  de  tout  secours , 
et  n’ai  tâché  de  me  soutenir,  comme  les  anciens, 

A 

que  par  la  force  du  dialogue  : ces  considérations 
me  mériteront  peut-être  quelque  indulgence  de  la 
'part  du  lecteur.  Encore  une  fois  , je  ne  me 
flatte  point  d’avoir  réussi  ; mais  on  doit  toujours 
savoir  gré  à un  écrivain  qui  s’efforce  de  rappeler 

la  littérature  à ce  goût  antique  , trop  oublié  de  nos 

. :: 

jours. 

Il  me  reste  -une  chose  à dire  ; je  ne  sais  par 
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quel  hasard  une  lettre  de  moi , adressée  nu  citoyen 
Fontanes , a excité  l’attention  du  public  beaucoup 
plus  que  je  ne  m’y  attèndois.  Je  croyois  que 
quelques  lignes  d’un  auteur  inconnu  pnsseroient 

sans  être  apperçues  ; je  me  suis  trompé.  Les  pa- 

/ 

piers  publics  ont  bien  voulu  parler  de  cette  let- 
tre, et  on  m’a  fait  l’honneur  de  m’écrire,  à moi 
personnellement  , et  à mes  amis  , des  pages  de 
complimens  et  d’injures.  Quoique  j’aie  été  moins 
étonné  des  dernières  que  des  premiers , je  pensois 
n’avoir  mérité  ni  les  unes  , ni  les  autres.  En 

réfléchissant  sur  ce  caprice  du  public,  qui  a fait 
attention  à une  chose  de  si  peu  de  valeur , j’ai 
pensé  que  cela  pouvoit  venir  du  titre  de  mou 
grand  ouvrage  : Génie  du  Christianisme , etc.  Ou 
s’est  peut-être  figuré  qu’il  s’agissoit  d’une  affaire 
de  parti , et  que  je  dirois  dans  ce  livre  beaucoup 
de  mal  à la  révolution  et  aux  philosophes. 

Il  est  sans  doute  permis  à présent  , sous  un 

gouvernement  qui  ne  proscrit  aucune  opinion  pai- 
sible 3 de  prendre  la  défense  du  christianisme  * 
•comme  sujet  de  morale  et  de  littérature.  IJ  x 
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^té  un  temps  où  les  adversaires  de  cette  religion , 
avoient  seuls  le  droit  de  parler.  Maintenant  la 
est  ouverte  , et  ceux  qui  pensent  que  le 
christianisme  est  poétique  et  moral  , peuvent  le 
dire  tout  haut  , comme  les  philosophes  peuvent 
soutenir  le  contraire.  J’ose  croire  que  si  le  grand 
ouvrage  que  j’ai  entrepris  , et  qui  ne  tardera  pas 
à paroître  , étoit  traité  par  une  main  plus  habile 
que  la  mienne  , la  question  seroit  décidée  sans 
retour. 

Quoi  qu’il  en  soit,  je  suis  obligé  de  déclarer 
qu’il  n’est  pas  question  de  révolution  dans  le  Gé- 
nie du  christianisme  ; et  que  je  n’y  parle  le  plus 
souvent  que  d’auteurs  morts  ; quant  aux  auteurs 
vivans  qui  s’y  trouvent  nommés,  ils  n’auront  pas 
lieu  d’être  mécontens  : en  général , j’ai  gardé  une 
mesure,  que,  selon  toutes  les  apparences,  on  ne 
gardera  pas  envers  moi. 

On  m’a  dit  que  la  femme  célèbre  , dont  l’ou- 
vrage formoit  le  sujet  de  ma  lettre,  s’est  plaint 
d’un  passage  de  cette  lettre.  Je  prendrai  la  li- 
berté d’observer  , que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai 


employé  le  premier  l’arme  que  l’on  me  reproche , 
et  qui  m’est  odieuse.  Je  n’ai  fait  que  repousser 
le  coup  qu’on  porto.it  à un  homme  dont  je  fais 


profession  d’admirer  les  talens  , et  d’aimer  tendre- 
ment la  personne.  Mais  dès -lors  que  j’ai  offen- 
sé , j’ai  été  trop  loin;  qu’il  soit  donc  tenu  pour 
effacé  ce  passage.  Au  reste  . quand  on  a l’exis- 
tence  brillante  et  les  beaux  talens  Mme.  de  Staël , 
on  doit  oublier  facilement  les  petites  blessures  que 
peut  nous  faire  un  solitaire  , et  un  homme  aussi 


ignoré  que  je  le -suis. 

Pour  dire  un  dernier  mot  sur  Ataîa  : si , par 
un  dessein  de  la  plus  haute  politique , le  gouver- 
nement François  sontreoit  lin  innr  à rpdpniîjnrlpr 
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aïeux  , et  une  jeune  mère  exposant  le  corps  de 
son  , enfant  sur  les  branches  d'un  arbre;  quel- 
ques autres  circonstances  aussi  sont  véritables;  mais 
comme  elles  ne  sont  pas  d’un  intérêt  général,  je 
suis  dispensé  d’en  parler. 
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DEUX  SAUVAGES, 


DANS  LE  DESERT, 


PROLOGUE, 


I 


-'a  France  possèdent  autrefois  , dans  l’Amérique 
septentrionale,  un  vaste  empire,  qui  s’étendoit  de- 
puis la  Labrador  jusqu’aux  Florides,  et  depuis  les 
rivages  de  l’Atlantique  jusqu’aux  lacs  les  plus  recu- 
lés du  haut  Canada; 

Quatre  grands  fleuves,  ayant  leurs  sources  dans 
les  mêmes  montagnes , divisoient  ces  régions  immen- 
ses: le  fleuve  Saint- Laurent,  qui  se  perd  à l’Esc 
dans  le  golfe  de  son  nom;  la  rivière  de  l’Ouest, 
qui  porte  ses  eaux  à des  mers  inconnues;  le  fleuve 
Bourbon  , qui  se  précipite  du  midi  au  nord  dans  la 
baie  d Hudson;  et  le  Meschacebé  (ij),  qui  desceri- 
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dant  du  nord  au  midi , s’ensevelit  dans  le  golfe  du 
Mexique. 

Ce  dernier  fleuve,  dans  un  cours  de  plus  de  mille 

lieues , arrose  une  délicieuse  contrée',  que  les  habi- 

tans  des  Etats-Unis  appellent  le  nouvel  Eden,  et  à 

qui  les  François  ont  laissé  le  doux  nom  de  Louisia- 

* 

ne.  Mille  autres  fleuves  , tributaires  du  Mescha- 
cebé,  le  Missouri,  l’Illinois,  l’Akansa,  l’Ohio,  le 
Wabache,  le  Tenase,  l’engraissent  de  leur  limon  , 
et  la  fertilisent  de  leurs  eaux.  Quand  tous  ces  fleu- 
ves se  sont  gonflés  des  déluges  de  l’hiver;  quand  les 
tempêtes  ont  abattu  des  pans-  entiers  de  forêts;  le 
Temps  assemble,  sur  toutes  les  sources,  les  arbres 
déracinés.  Il  les  unit  avec  des  lianes,  il  les  cimente 
avec  des  vases,  il  y plante  de  jeunes  arbrisseaux, 

4 

et  lance  son  ouvrage  sur  les  ondes.  Chariés  par  les 
vagues  écumantes,  ces  radeaux  descendent  de  toutes 
parts  au  Meschacebé.  Le  vieux  fleuve  s’en  empare, 
et  les  pousse  à son  embouchure,  pour  y former 
une  nouvelle  branche.  Par  intervalle,  il  élève  sa 
grande  voix,  en  passant  sous  les  monts,  et  répand 
ses  eaux  débordées  autour  des  colonnades  des  fo- 
rêts, et  des  pyramides  des  tombeaux  indiens:  c’est 
le  Nil  des  déserts.  Mais  la  grâce  est  toujours  unie 
à la  magnificence  dans  les  scènes  de  la  nature:  et 
tandis  que  le  courant  du  milieu  entraîne  vers  la  mer 
les  cadavres  des  pins  et  des  chênes;  on  voit  sur  les 
deux  courans  latéraux  remonter,  le  long  des  riva- 
ges, des  îles  flottantes  de  Pistia  et  de  Nénuphar,- 
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doiit  les  roses  jaunes  s’élèvent  comme  de  petits  pa- 
villons. Des  serpens  verds,  des  hérons  bleus,  des 
fîammans  roses,  de  jeunes  crocodiles  s’embarquent, 
passagers  sur  ces  vaisseaux  de  fleurs,  et  la  colonie, 
déployant  au  vent  ses  voiles  d’or,  va  aborder,  en- 
dormie, dans  quelque  nnsç  retirée  du  fleuve. 

Mais  qui  pourroit  peindre  les  sites  du  Meschace- 
bé?  Depuis  son  embouchure  jusqu’à  la  jonction  de 
l’Ohio,  le  tableau  le  plus  extraordinaire  suit  le  cours 
de  ses  ondes.  Sur  le  bord  occidental,  des  savanes 
se  déroulent  à perte  de  vue:  leurs  flots  de  verdure, 
en  s’éloignant,  semblent,  par  une  progression  insen- 
sible, monter  dans  l’azur  du  ciel,  oû  ils  s’évanouis- 
sent. On  voit  dans  ces  prairies  sansbornes,  errer 
à 1 aventure  des  troupeaux  de  trois  ou  quatre  mille 
buffles  sauvages.  Quelquefois  un  bison  chargé  d’an- 
nées, fendant  les  flots  à la  nage,  se  vient  coucher 
parmi  les  hautes  herbes  dans  une  île  du  Meschacebé, 
A son  front  orné  de  deux  broissans , à sa  barbe  anti- 
que et  limoneuse,  vous  le  prendriez  pour  le  dieu 
mugissant  du  fleuve,  qui  jette  un  œil  satisfait  sur  la 
giandeui  de  ses  ondes  et  la  sauvage  abondance  de  ses 
rives. 

Telle  est  la  scène  sur  le  bord  occidental;  mais 
elle  change  tout-à-coup  sur  la  rive  opposée,  et  forme 
un  admirable  contraste.  Suspendus  sur  le  cours  des 
ondes , grouppés  sur  les  rochers  et  sur  les  montag- 
nes , dispersés  dans  les  vallées , des  arbres  de  toutes 
les  formes , de  toutes  les  couleurs , de  tous  les  parfums 
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se  mêlent,  croissent  ensemble,  montent  dans  les  airs 
à des  hauteurs  qui  fatiguent  les  regards.  Les  vignes 
sauvages,  les  bignonias  , les  coloquintes  s’entrelacent 
au  pied  de  ces  arbres,-  escaladent  leurs  rameaux, 
grimpent  à l’extrémité  des  branches,  s’élancent  de 
l’érable  au  tulipier,  du  tulipier  à l’alcée , en  formant 
mille  grottes  , mille  voûtes',  mille  portiques.  ^ Sou- 
vent égarées  d’arbre  en  arbre,  ces  lianes  traversent 
des  bras  de  rivières,  sur  lesquels  elles  jettent  des 
ponts  et  des  arches  de  fleurs.  Alors  les  chaînes  de 
feuillage,  les  pommes  d’or,  les  grappes  empourprées , 
tout  pend  en  festons  sur  les  ondes.  Du  sein  de  ces 
massifs  embaumés  , le  superbe  magnolia  élève  son 
cône  immobile.  Surmonté  de  ses  foses  blanches,  il 
domine  tous  ces  berceaux,  §t  n’a  d’autre  rival  que 
le  palmier,  qui  balance  légèrement  auprès  de  lui  ses 
éventails  de  verdure. 

Pour  embellir  encore  ces  retraites  l’inépuisable 
main  du  Créateur,  y fit  une  multitude  d’animaux, 
dont  les  jeux  et  les  amours  répandent  la  vie  de  tou- 
tes parts.  De  l’extrémité  des  avenues,  on  apperçoit 
des  ours  enivrés  de  raisin,  qui  chancellent  sur  les 
branches  des  ormeaux;  des  troupes  de  carriboux  se 
baignent  dans  un  lac,  des  écureuils  noirs  se  jouent 
dans  l’épaisseur  des  feuillages;  des  oiseaux  moqueurs, 
des  colombes  virgiuiennes , de  la  grosseur  d'un  pas- 
sereau , descendent  sur  les  gazons  rougis  par  les  frai- 
ses; des  perroquets  verds  à tête  jaune,  des  piverts 
empourprés  des  cardinaux  de  feu,  grimpent,  en 
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circulant,  ail  haut  des  cyprès  ; des  colibris  étincel- 
lent sur  le  jasmin  des  Florides,  et  des  serpens  - oise- 
leurs sifflent  suspendus  aux  dômes  des  bois,  en  s’y 
balançant  comme  des  festons  de  lianes. 

Si  tout  est  silence  et  repos  dans  les  savanes  de 
l’autre  côté  du  fleuve,  tout  ici,  au  contraire,  est 
mouvement  et  murmure  : des  coups  de  bec  contre  le 
tronc  des  chênes,  des  froissemens  d’animaux,  qui 
marchent , broutent  ou  broient  entre  leurs  dents  les 
noyaux  des  fruits,  des  bruissemens  d’ondes,  de  fai- 
bles gémissemens , de  sourds  meuglemens , de  doux 
roucoulemens , remplissent  ces  déserts  d’une  tendre 
et  sauvage  harmonie.  Mais  quand  une  brise  vient 
à animer  toutes  ces  solitudes , à balancer  tous  ces 
corps  flottans  , à confondre  toutes  ces  niasses  de 
blanc,  d’azur,  de  verd,  de  rose,  à mêler  toutes 
les  couleurs,  à réunir  tous  les  murmures;  alors  il 
sort  de  tels  bruits  du  fond  de  ces  forêts,  il  se  passe 
de  telles  choses  aux  yeux,  que  j’essayerois  en  vain 
de  les  décrire,  à ceux  qui  n’ont  point  parcouru  ces 
champs  primitifs  de  la  nature. 

Après  la  découverte  du  Meschacebé  par  le  père 
Hennepin  et  par  l’infortuné  La  Salle,  les  premiers 
François  qui  s’établirent  au  Biloxi,  et  à la  Nouvelle- 
Orléans , firent  alliance  avec  les  Nathez , nation  In- 
dienne, dont  la  puissance  étoit  redoutable  dans  ces 
contrées.  Des  injustices  particulières,  la  vengeance , 
l’amour , et  toutes  les  passions , ensanglantèrent  dans 
la  suite  la  terre  de  l’hospitalité*  Il  y avoit  parmi 
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ces  Sauvages  un  vieillard  nommé  Chactns  (i),  qui 
par  son  âge,  sa  sagesse,  sa  douceur,  et  sa  science 
dans  les  choses  de  la  vie , étoit  l’amour  et  le  patri- 
arche des  déserts.  Il  avoit,  comme  tous  les  hom- 
mes, acheté  la  vertu  par  l’infortune.  Non- seulement 
îes  forêts  furent  remplies  de  ses  malheurs,  mais  il 
les  porta  jusques  sur  les  rivages  de  la  France.  Retenu 
aux  galères  à Marseille,  par  une  cruelle  injustice, 
rendu  à la  liberté,  et  présenté  à la  cour  de  Louis 
XIV  ? il  avoit  conversé  avec  tous  les  grands  hommes 
de  ce  siècle  fameux,  avoit  assisté  aux  fêtes  de  Ver- 
sailles, aux  tragédies  de  Racine,  aux  oraisons  fu- 
nèbres de  Bossuet;  en  un  mot,  c’étoit  - là  que  le 
Sauvage  avoit  contemplé  la  société , à son  plus  haut 
point  de  splendeur. 

Depuis  plusieurs  années , rentré  dans  le  sein  de 
sa  patrie,  Ghactas  y jouissoit  du  repos.  Toutefois 
le  ciel  lui  vendait  encore  cher  cette  faveur  : le  vieil- 
lard étoit  devenu  aveugle.  Sa  fille  l’accompagnoit 
dans  la  solitude,  comme  Antigone  guidoit  les  pas 
d’OEdipe  sur  le  Cythéron  , ou  comme  Malvina  con- 
duisoit  Oscian  à la  tombe  de  ses  pères. 

Malgré  les  nombreuses  injustices  que  Chactas 
avoit  éprouvées  de  la  part  des  François , il  les  aimoit. 
Il  se  souvenoit  toujours  de  Fénélon,  dont  il  avoit 
été  l’hôte  , et  desiroit  pouvoir  rendre  quelque  servi- 
ce aux  compatriotes  de  cet  homme  vertueux.  Il  s’en 

(i)  La  y oix  harmonieuse • 


A T A L A.  7 

présenta  une  occasion  favorable.  En  1725,  un  jeune 
François  , nommé  René , poussé  par  des  passions  et 
des  malheurs,  arriva  à la  Louisiane.  Il  remonta  le 
Meschacebé  jusqu’au  Natchez , et  demanda  à être 
reçu  guerrir  de  cette  nation.  C'haetas  l’ayant  inter- 
rogé, et  le  trouvant  inébranlable  dans  son  étrange 
dessein,  l’adopte  pour  fils  et  lui  donne  pour  épouse 
une  belle  Indienne,  appelée  Céluta.  Peu  de  temps 
après  ce  mariage  , les  Sauvages  se  préparent  a la 
.grande  chasse  du  castor. 

Chactas  , quoique  aveugle , est  désigné  par  le 
conseil  des  Sachems  ( 1 ) pour  commander  ce  parti  „ 
à cause  du  respect  que  les  peuples  des  forêts  portent 
à son  nom.  Les  prières  , les  jeûnes , les  veilles 
commencent.  Les  jongleurs  interprètent  les  son- 
ges; on  consulte  les  Manitous,  on  fait  des  sacrifi- 
ces de  petun , on  brûle  des  filets  de  langue  d’Orig- 
nal,  et  on  examine  s’ils  pétillent  dans  la  flamme, 
afin  de  découvrir  la  volonté  des  Génies  : on  part  en- 
fin , après  avoir  mangé  le  chien  .sacré.  René  est  de 
la  troupe  : à l’aide  des  contre-courans , les  pirogues 
remontent  le  Meschacebé,  et  entrent  dans  le  lit  de  l’Ohio. 
C’est  en  automne  ; les  magnifiques  déserts  du  Kentuc- 
ky se  déploient  aux  yeux  étonnés  du  jeune  François. 
Une  nuit  , à la  clarté  de  la  lune , lorsque  tous  les 
Sauvages  dorment  au  fond  de  leurs  pirogues , que  la 
flotte  indienne  fuit  devant  une  légère  brise , René , 

(O  Vieillards,  ou  conseillers. 
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demeure  seul  éveillé  avec  Chactas , lui  demande  le 
récit  de  ses  aventures.  Le  vieillard  consent  à le 
satisfaire  , et  assis  avec  lui  sur  la  poupe  de  sa  piro- 
gue, il  parle  ainsi  au  bruit  de  l’onde,  et  au  milieu 
de  toute  Ja  solitude: 

Pv  É C I T. 

Les  Chasseurs. 

„ C’est  une  singulière  destinée,  mon  cher  fils, 
que  celle  qui  nous  réunit  dans  le  désert.  Je  vois  en 
toi  l’homme  civilisé  qui  s’est  fait  Sauvage;  tu  vois 
en  moi  l’homme  sauvage,  que  le  grand  Esprit,  sans 
doute  pour  ses  desseins , a voulu  civiliser.  Entrés 
l’an  et  l’autre  dans  la  carrière  de  la  vie,  par  les  deux 
bouts  opposés  , tu  es  venu  te  réposer  à ma  place , et 
j’ai  été  m’asseoir  à la  tienne:  ainsi  nous  avons  dû 
avoir  des  objets  une  vue  totalement  contraire.  Qui 
de  toi  ou  de  moi , a le  plus  gagné  ou  le  plus  perdu  à 
ce  changement  de  position  ? C’est  ce  que  savent  les 
génies,  dont  le  moins  savant  a plus  de  sagesse  que 
tous  les  hommes  ensemble.” 

„ À la  prochaine  lune  des  fleurs  (i),  il  y aura 
gept  fois  dix  neiges,  et  trois  neiges  de  plus  (e),que 
ma  mère  me  mit  au  monde,  sur  les  bords  du  I\Ie- 
sehaeebé.  Les  Espagnols  s’étoient  depuis  peu  établis 

(i)  Mois  de  mai. 

(z)  Neige  pour  année.,  73  ans. 
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dans  la  baie  de  Pensacola  , mais  aucun  blanc  n’habi- 
toit  encore  la  Louisiane.  Je  comptois  à peine  dix- 
sept  chutes  de  feuilles,  lorsque  je  marchai  avec  mou 
père  le  guerrier  Outalissi,  contre  les  Muscogulges, 
nation  puissante  des  Plorides.  Nous  nous  joignîmes 
aux  Espagnols  nos  alliés , et  le  combat  se  donna  sur 
une  des  branches  delà  Maubile.  Areskoui  (ij,  et 
les  Manitous  ne  nous  furent  pas  favorables.  Les  en- 
nemis triomphèrent  ; mon  père  perdit  la  vie  dans  la 
mêlée,  et  je  fus  blessé  deux  fois  en  le  défendant. 
Si  j’étois  alors  descendu  dans  le  pays  des  âmes  (2), 
j’aurois  évité  les  malheurs  qui  m’attendoient  sur  la 
terre;  mais  les  esprits  en  ordonnèrent  autrement,  et 
je  fus  entraîné,  par  les  fuyards,  à Saint-Augustin.” 

,,  Dans  cette  ville , nouvellement  bâtie  par  les 
Espagnols , je  couruis  les  risques  d’être  enlevé  pour 
les  Mines  de  Mexico  , lorsqu’un  vieux  Castillan , 
nommé  Lopez  , touché  de  ma  jeunesse  et  de  ma  sim- 
plicité, m’offrit  un  asyle,  et  me  présenta  à une  sœur, 
avec  laquelle  il  vivoit,  sans  épouse.” 

,,  Ce  digne  couple  prit  pour  moi  les  senfimens  les 
plus  tendres;  on  m’éleva  avec  toutes  sortes  desoins, 
et  l’on  me  donna  toutes  sortes  de  maîtres.  Mais 
après  avoir  trente  lunes  à Saint-Augustin,  je  fus  tout- 
à-coup  saisi  du  dégoût  de  la  vie  sociale  ; je  dépéris- 
sois  à vue  d’œil.  Tantôt  je  demeurois  immobile  des 

CO  Dieu  de  la  guerre. 

(a;  Les  enfers. 
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heures  entières,  à contempler  la  cime  des  lointaines 
forêts  ; tantôt  on  me  trouvoit  assis  au  bord  d’une  on- 
de, que  je  regardois  tristement  couler:  je  me  peignois 
les  bois  à ,travers  lesquels  cette  onde  avoit  passé  , et 
mon  ame  étoit  toute  entière  à la  solitude.  Ne  pou- 
vant plus  résister  à l’envie  de  retourner  au  désert;  un 
matin  je  me  présentai  à Lopez,  vêtu  de  mes  habits 
de  Sauvage  , tenant  d’une  main  mon  arc  et  mes  flè- 
ches , et  de  l’autre  mes  vêtemens  européens.  Je  les 
remis  à mon  généreux  protecteur,  aux  pieds  duquel 
je  tombai,  en  versant  des  torrens  de  larmes.  Je 
me  donnai  à moi-même  des  noms  odieux;  je  m’ac- 
cusai d’ingratitude;  „ mai!  enfin,  lui  dis-je,  ô mon 
,,  père,  tu  le  vois  toi -même;  je  meurs,  si  je  ne 
,,  reprends  la  vie  errante  de  l’Indien.”  Lopez,  frap- 
pé d’étonnement,  voulut  d’abord  me  détourner  de 
mon  dessein.  Il  me  représenta  les  dangers  que  j’al- 
Jois  courir , en  m’exposant  à tomber  de  nouveau  en- 
tre les  mains  des  Muscogulges.  Mais  voyant  que 
j’étois  résolu  à tout  entreprendre , fondant  lui-même 
en  pleurs , et  me  serrant  dans  ses  bras;  Va,  ,,  s’é- 
cria-t-il,  va,  magnanime  enfant  de  la  nature  ! re- 
99  prends  cette  précieuse  indépendance  de  l’homme  , 
que  Lopez  ne  te  veut  point  ravir.  Si  j’étois  plus 
9,  jeune  moi-même  , je  t’accompagnerois  au  désert, 

, ou  j’ai  aussi  de  doux  souvenirs,  et  je  te  remettrois 
„ dans  les  bras  de  ta  mère.  Quand  tu  seras  dans 
3,  tes  forets , songe  quelquefois  à ce  vieil  Espagnol , 
„ qui  te  donna  l’hospitalité,  et  rappelle-toi  souveut, 


pour  te  porter  à l’amour  de  tes  semblables,  que  la 
??  prêmiere  expérience  que  tu  aies  faite  du  cœur  hu* 
„ main  , à été  en  sa  faveur.”  Lopez  finit  par  une 
prière  au  Dieu  des  chrétiens , dont  j’avois  toujours 
refusé  d’embrasser  le  culte  , et  nous  nous  quittâmes 
avec  des  sanglots.” 

„ Je  ne  tardai  pas  à être  puni  de  mon  ingratitude. 
Mon  inexpérience  m’égara  dans  les  bois , et  je  fus 
pris  par  un  parti  de  Muscogulges  et  de  Siminoles  » 
comme  Lopez  me  l’avoit  prédit.  On  me  reconnut 
pour  Natché  , à mon  vêtement  et  aux  plumes  de  ma 
tête.  On  m’enchaîne  donc,  mais  légèrement,  à cau- 
se de  ma  jeunesse.  Simaghan  , le  chef  de  la  troupe, 
voulut  savoir  mon  nom , je  répondis  : ,,  je  m’appelle 
,,  Chactas , fils  d’Outalissi,  fils  de  Miscou , qui  ont 
„ enlevé  plus  de  cent  chevelures  aux  héros  Musco- 
„ gulges.”  — Simaghan  me  dit:  ,,  Chactas,  fils 
„ d’Outalissi,  fils  de  Miscou,  réjouis-toi;  tu  seras 
,,  brûlé  au  grand  village.”  — Je  repartis  : „ voilà 
,,  qui  va  bien,”  et  j’entonnai  ma  chanson  de  mort.” 

,,  Tout  prisonnier  que  j’étois,  je  ne  pouvois  , 
pendant  les  premiers  jours  de  notre  marche,  m’em- 
pecher  d’admirer  mes  ennemis.  Le  Muscogulge  , ou 
plutôt  son  allié,  le  Siminole  , respire  la  gaîté,  l’a- 
mour, le  contentement.  Sa  démarche  est  légère , sou 
abord  ouvert  et  serein.  Il  parie  beaucoup  et  avec 
volubilité  , et  son  langage  est  harmonieux  et  facile. 
L’âge  même  ne  peut  ravir  aux  anciens  cette  simplicité 
joyeuse,*  et  comme  les  vieux  oiseaux  du  désert,  ils 
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mêlent  encore  leurs  chansons  antiques , aux  airs  nou* 
veaux  de  leur  postérité.” 

„ Les  femmes  qui  accompagnoient  la  troupe,  té- 
moignoient  sur- tout  pour  ma  jeunesse  une  pitié  ten- 
dre, et  une  curiosité  aimable.  Elles  me  question- 
noient,  sur  ma  mère,  sur  les  premiers  jours  de  ma 
vie;  elles  vouloient  savoir  si  on  suspendoit  mon  ber- 
ceau de  mousse  aux  branches  fleuries  des  érables,  et 
si  les  brises  m’y  balançoient  , auprès  du  nid  des  pe- 
tits oiseaux.  C’étoit  ensuite  mille  autres  questions 
sur  l’état  de  mon  cœur:  elles  me  demandaient  si  j’a- 
vois  vu  une  biche  blanche  dans  mes  songes , et  si 
les  arbres  de  la  vallée  secrète  m’avoient  conseillé 
d’aimer.  Je  répondois  avec  naïveté  aux  mères,  aux 
filles,  et  aux  épouses  des  hommes.  Je  leur  disois: 
,,  Vous  êtes , les  grâces  du  jour , et  la  nuit  vous 
,,  aime  comme  la  rosée.  L’homme  sort  de  votre  sein 
,,  pour  se  suspendre  à votre  mamelle , et  à votre 
,,  bouche;  vous  savez  des  parolos  magiques  , qui 
,,  endorment  toutes  les  douleurs.  Voilà  ce  que  m’a 
,,  dit  celle  qui  m’a  mis  au  monde  , et  qui  ne  me 
,,  reverra  plus  ! Elle  m’a  dit  encore  que  les  vierges 
„ étoient  des  fleurs  mystérieuses  , qu’on  trouve  dans 
,,  les  lieux  solitaires.”  Ces  louanges  faisoient  beau- 
coup de  plaisir  aux  femmes:  elles  me  combloient  de 
toute  sorte  de  dons  ; elles  m’apportoient  de  la  crème 
de  noix,  du  sucre  d’érable,  de  la  sagamité  (i),  des 
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jambons  d’ours , des  peaux  de  castors , de  coquilla- 
ges pour  me  parer,  et  des  muusses  pour  ma  couche. 
Elles  chantoient,  elles  rioient  avec  moi,  et  puis  elles 
se  prenaient  à verser  des  larmes,  en  songeant  que  je 
serois  brûlé.” 

,,  Une  nuit,  j’étois  assis  auprès  du  bûcher  de  là 
forêt , causant  avec  le  guerrir  commis  à ma  garde. 
Tout-à-coup  j’entendis  le  murmure  d’un  vêtement  sur 
l’herbe  , et  une  femme  à demi-voilée  , vint  s’asseoir 
en  silence  à mes  côtés.  Des  pleurs  roulo'ient  sous 
sa  paupière , et  un  petit  crucifix  d’or  brilloit  à la 
lueür  du  feu  sur  son  sein.  Elle  étoit  régulièrement 
belle  ; et  l’on  remarquoit  sur  son  visage  un  caractère 
d’élévation  et  de  force  morale  , je  ne  sais  quoi  de 
vertueux  et  de  passionné  dont  l’attrait  étoit  irrésis- 
tible. Elle  joignoit  à cela  des  grâces  plus  tendres  : 
une  extrême  sensibilité  , unie  à une  mélancolie  pro- 
fonde , respiroit  dans  ses  regards  ; son  sourire  étoit 
céleste.” 

,,  Je  crus  que  c’étoit  la  vierge  des  dernières  amours  ; 
cette  vierge  qu’on  envoie  au  prisonnier  de  guerre  , 
pour  enchanter  sa  tombe.  Dans  cette  persuasion,  je 
lui  dis  en  balbutiant,  et  avec  un  trouble,  pui  pour- 
tant ne  venoic  pas  de  la  crainte  du  bûcher-s  ,,  Vierge! 
„ vous  êtes  digne  des  premières  amours,  et  vous 
„ n’ètes  pas  faite  pour  les  dernières.  Les  batte- 
,,  mens  d’un  cœur  qui  va  bientôt  s’arrêter,  répon- 
,,  droient  mal  aux  battemens  du  vôtre.  Comment 
„ mêler  la  mort  et  la  vie?  Vous  me  feriez  trop 


„ regretter  le  jour.  Qu’un  autre  soit  plus  heureux 
3,  que  moi , et  que  de  longs  embrassèmens  unissent 
,,  la  liane  et  le  chêne!” 

„ La  jeune  fille  me  dit  alors:  „ Je  ne  suis  point 
„ la  vierge  des  dernières  amours.  Es- tu  chrétien  ?” — - 
Je  répondis  que  je  n’avois  point  quitté  les  Geniés 
de  ma  cabane.  A ces  mots  , la  vierge  fit  un  mou- 
vement involontaire.  Elle  me  dit:  „ Je  te  plains 
„ de  n’ètre  qu’un  méchant  idolâtre  ! Ma  mère  ma 
fait  chrétienne,  je  me  nomme  Atala,  fille  de  Sl- 
maghan,  aux  bracelets  d’or,  et  chef  des  guerriers 
9,  de  cette  troupe.  Nous  nous  rendons  à Apalachucla 
»9  où  tu  seras  brûlé.”  — En  prononçant  ces  mots , 
„ Atala  se  lève  et  s’éloigne.” 

/ 

ICI  Chactas  fut  contraint  d’interrompre  son  récit; 
les  souvenirs  se  pressèrent  en  foule  dans  son  aine. 
Deux  sources  de  larmes  coulèrent  de  ses  yeux  fer- 
més, le  long  de  ses  joues  flétries;  telles  deux  fon- 
taines cachées  dans  la  profonde  nuit  de  la  terre,  se 
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décèlent  par  les  eaux  qu’elles  laissent  filtrer  entre  les 
Jtochers. 

,,  0 mon  fils!  reprit-il  enfin,  tu  vois  que  Chac- 
tas est  bien  peu  sage,  malgré  sa  renommée  de  sa- 
gesse ! Hélas  ! mon  cher  enfant,  les  hommes  ne 
peuvent  déjà  plus  voir,  qu'ils  peuvent  encore  pleu- 
rer! Plusieurs  jours  s’écoulèrent,  et  la  fille  du  Sa- 
chent revenoit  chaque  soir  me  parler  auprès  du  bûcher. 
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Le  sommeil  avoît  fui  de  mes  yeux,  et  Atala  étoit 
dans  mon  cœur,  comme  le  souvenir  de  la  couche 
de  mes  pères.” 

„ Le  dix -septième  jour  de  marche,  vers  le  temps 
où  l’éphémère  sort  des  eaux,  nous  entrâmes  sur  la 
grande1  savane  d’Alachua.  Elle  est  environnée  de 
coteaux,  qui,  fuyant  les  uns  derrière  les  autres, 
portent  , en  s’élevant  jusques  dans  les  nues  , des 
forêts  étagées  de  copalmes , de  citronîers , de  mag- 
nolias et  de  pins  rouges.  Le  chef  poussa  le  cri 
d’arrivée,  et  la  troupe  campa  au  pied  des  collines. 
On  me  relégua  à quelque  distance,  au  bord  d’un  de 
ces  Puits  naturels  , si  fameux  dans  les  Florides. 
pétois  attaché  au  pied  d’un  arbre,  et  un  jeune  guer- 
rier veilloit  impatiemment  auprès  de  moi,  J’ a vois* 
à peine  passé  quelques  instans  dans  ce  lieu,  qu’Atala 
parut  sous  les  liquidambars  de  la  fontaine.  „ Chas- 
„ seur , dit-elle  au  héros  Muscogulge  ; si  tu  veux 
„ poursuivre  les  chevreuils,  je  garderai  le  prison- 
„ nier.”  Le  guerrir  bondit  de  joie  à cette  parole 
de  la  fille  du  chef,,  et  s’élançant  du  sommet  de  la 
colline , il  alongea  ses  pas  dans  la  plaine.” 

„ Etrange  contradiction  du  cœur  de  l’homme? 
moi  qui  avois  tant  désiré  de  dire  les  choses  du  mys- 
tère  à celle  que  j’aimois  déjà  comme  le  soleil;  main- 
tenant interdit  et  confus,  je  crois  que  j’eusse  préfé- 
ré d’être  jeté  aux  crocodiles  de  la  fontaine,  que  de 
me  trouver  seul  ainsi  avec  Atala.  La  gardienne  de 
l’homme  du  désert  étoit  aussi  troublée  que  son  pri- 


sonnier  ; îe  silence  fermoit  notre  bouche,'  les  Génie* 
de  l’amour  avoient  dérobé  nos  paroles.  Enfin , la 
fille  du  belliqueux  Simaghan,  faisant  un  effort,  dit 
ceci  : „ Guerrier,  vous  êtes  retenu  bien  foiblement; 

vous  pouvez  aisément  vous  échapper.”  — A ces 
mots , la  hardiesse  revint  sur  ma  langue  ^ je  répon- 
dis : „•  Foiblement  retenu- $ ô femme!”  Je  ne  sus 
comment  achever*  Atala  hésita  quelques  momens, 
puis  elle  dit:  ,,  Sauvez-vous.”  — Et  elle  me  déta- 
cha du  tronc  de  l’arbre.  Je  saisis  la  corde  ; je  la 
remis  dans  la  main  de  la  fille  étrangère , en  forçant 
ses  beaux  doigts  à se  fermer  sur  ma  chaîne.  ,,  Repre- 
nez-la , reprenez-la  ! m’écriai-je.”  — Vous  ,,  êtes 
un  insensé,  dit  Atala  , d’une  voix  émue;  malheu- 
5,  reux  ! ne  sais  tu  pas  que  tu  seras  brûlé?  Que  pré- 
„ tends-tu  ? Songes-tu  bien  que  je  suis  la  fille  d’un 
redoutable  Sachent?”  — — ,,  Il  fut  un  tems , ré- 
,,  plîquai-je  avec  des  larmes  , que  j’étois  aussi  porté 
,,  dans  une  peau  de  castor  , aux  épaules  d’une  mè- 
;,  re.  Mon  père  avoit  aussi  une  belle  luitte,  et  ses 
,,  chevreuils  buvoient  les  eaux  de  mille  torreus  ; mais 
,,  j’erre  maintenant  sans  patrie*  Quand  je  ne  serai 
3,  plus  9 aucun  ami  ne  mettra  un  peu  d’herbe  sur 
„ mon  corps  j pour  le  garantir  des  mouches  ; le 
3 3 corps  d’un  étranger  malheureux  n’intéresse  per- 
, , sonne.” 

. ,,  Ces  mots  attendrirent  Atala;  Ses  larmes  firent 
le  bruit  des  grandes  eaux,  en  tombant  dans  la  ren- 
table - — Ah  ! repris-je  avec  vivacité,  si  votre  cœur 
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pnrloit  comme  le  mien!  Le  désert  n’est-il  pas  lî- 
bre?  Les  forêts  n’ont-elles  point  dans  les  replis  de 
leur  robe  verdoyante,  des  abris  où  nous  cacher? 
Faut-il  donc,  pour  être  heureux,  tant  de  choses 
aux  enfans  des  cabanes?  O hile  plus  belle  que  le 
premier  songe  de  l’époux  ! ô ma  bien-aimée!  ose 
„ suivre  mes  pas  dans  la  solitude.”  Telles  furent 
mes  paroles.  Atala  me  répondit  d’une  voix  tendre  : 
5,  Mon  jeune  ami , vous  avez  appris  le  langage  des 
„ blancs , il  est  aisé  de  tromper  une  Indienne.  — • 
„ Quoi  m’écriai -je,  vous  m’appelez  votre  jeune 
ami  !”  Ah  ! si  un  pauvre  esclave...  „ — Eh  bien! 
,,  dit-elle,  en  se  penchant  sur  moi,  un  pauvre  escla- 
„ ve. ..”  — Je  repris  avec  ardeur:  ,,  Qu’un  seul  bai- 
35  ser  l’assure  de  ta  foi!”  — Atala  écouta  ma  prière: 
comme  un  faon  semble  pendre  aux  heurs  de  lianes 
roses,  qu’il  saisit  de  sa  langue  délicate,  dans  l’escar- 
pement de  la  montagne;  ainsi  je  demeurai  suspendu 
aux  lèvres  de  ma  bien  aimée.” 

„ Hélas  ! mon  cher  fils  , l’excès  du  bonheur  touche 
de  près  à l’infortune  : qui  eût  pensé  que  le  moment 
où  Atala  me  donnoit  le  premier  gage  de  son  amour, 
seroit  celui  qu’elle  choisiroit  pour  m’enfoncer  le 
poignard  dans  le  sein?  Cheveux  blancs  du  vieux  Chac- 
tas,  quel  fut  votre  étonnement,  lorsque  la  fille  du 
désert  prononça  ces  paroles!  ,,  Beau  prisonnier,  j’ai 
,,  follement  cédé  à ton  désir  mais  où  nous  conduira 
,,  cette  passion  naissante?  ma  religion  me  sépare  de 
toi  pour  toujours. ...  O ma  mère  ! qu’as-tu  fait  ? . 
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Atala  se  tut  tout-à-coup , et  retint  je  ne  sais  quel 
fatal  secret  prêt  à échapper  à ses  lèvres.  Ses  paroles 
me  plongèrent  dans  un  désespoir  d’autant  plus  pro- 
fond , que  mon  espérance  avoit  été  plus  vive.  ,,  Eh 
,,  bien  ! m’écriai-je  , je  serai  aussi  cruel  que  vous  ; 

je  ne  fuirai  point.  Vous  me  verrez  dans  le  cadre 
,,  de  feu;  vous  entendrez  les  gémissemens  de  ma 
„ chair,  et  vous  serez  pleine  de  joie.”  — Atala 
saisit  mes  mains  entre  les  deux  siennes.  ,,  Pauvre  jeu- 
„ ne  idolâtre”  , s’écria-t-elle  , ,,  tu  me  fais  réellement 
?,  pitié  ! tu  veux  donc  que  je  pleure  de  tout  mon  cœur  ? 
Quel  dommage  que  je  ne  puisse  m’enfuir  avec  toi! 
Malheureux  a été  le  ventre  de  ta  mère  , ô Atala  î 
j,  Que  ne  te  jettes-tu  au  crocodile  de  la  fontaine  !” 

,,  Dans  ce  moment,  les  crocodiles  aux  approches 
du  coucher  du  soleil  , commençoient  à rugir  d’une  ma- 
nière effroyable.  Atala  me  dit  : ,,  Quittons  cette 
,,  grotte  noire  ,”  ce  qui  fut  fait  ainsi.  J’entraînai 
la  fille  de  Simaghan  aux  pieds  des  coteaux  , qui  for- 
moient  des  golfes  de  verdures  , en  avançant  leurs  pro- 
montoires dans  la  savane.  Tout  ètoit  calme,  super- 
be, solitaire  et  mélancolique  au  désert.  La  grue  des 
savanes  crioit  debout  sur  son  nid  ; les  bois  retentis- 
soient  du  chant  monotone  des  cailles  , du  sifflement 
des  perruches,  du  mugissement  des  bisons,  et  du 
hennissement  de  cavales  siminoles.  ” 

„ Notre  promenade  fut  presque  muette:  je  marchoiî 
aux  côtés  d’Atala  ; elle  tenoit  le  bout  de  la  corde  , 
que  je  l’avois  forcée  de^  reprendre.  Quelquefois  nous 
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Versions  des  pleurs  ; quelquefois  nous  cherchions  un 
sourire.  Un  regard,  tantôt  levé  vers  le  ciel,  tantôt 
attaché  à la  terre;  une  oreille  attentive  au  chant  de 
l’oiseau , un  geste  vers  le  soleil  couchant , une  main 
tendrement  serrée,  un  sein  tour-à-tour  palpitant , tour- 
a-tour  tranquille  ; les  noms  de  Chaélas  et  d’Atala , 
doucement  répétés  par  intervalles . . . Oli  ! première 
promenade  de  l’amour,  faite  avec  Atala  dans  le  dé* 
sert!  il  faut  que  votre  souvenir  soit  bien  puissant* 
puisque  après  tant  d’années  d’infortune,  vous  remuez 
encore  le  cœur  du  vieux  Cha&as!” 

,,  Qu’ils  sont  incompréhensibles  les  cœurs  agités 
par  les  passions!  Je  venois  d’abandonner  le  généreux 
Lopez , de  m’exposer  à tous  les  dangers  pour  être 
libre  ; dans  un  instant  le  regard  d’une  femme  avoir 
changé  mes  goûts , mes  résolutions , mes  pensées. 
Oubliant  mon  pays , ma  mère , ma  cabane  et  la  mort 
affreuse  qui  m’attendoit , j’étois  devenu  indifférent  à 
tout  ce  qui  n’étoit  pas  Atala.  Sans  force  pour  m’é- 
lever à la  raison  de  l’homme,  j’étois  retombé  tout-à- 
coup  dans  une  espèce  d’enfance  ; et  loin  de  pouvoir 
rien  faire  pour  moi-même , j’aurois  eu  presque  besoin 
qu’on  s’occupât  de  mon  sommeil  et  de  ma  nourri- 
ture.” y 

,,  Ce  fut  donc  bien  vainement  qu’après  nos  cour- 
ses dans  la  savane,  Atala,  se  jetant  âmes  genoux,  m’invita 
de  nouveau  à la  quitter.  Dans  l’égarement  de  ma 
raison , je  lui  protestai  que  je  retournerois  seul  au 
camp  2 si  elle  refusoit  de  me  renchaîner  au  pied  de 
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mon  arbre.  Elle  fut  obligée  de  me  satisfaire,  m’espé- 
rant convaincre  une  autrefois.” 

„ Le  lendemain  de  cette  journée , qui  décida  du 
destin  de  ma  vie , notre  troupe  s’arrêta  dans  une  déli- 
cieuse vallée,  non  loin  de  Cuscowilla,  capitale  des 
Simincdes.  Ces  Indiens  unis  aux  Muscogulges , for- 
ment avec  eux  la  fameuse  confédération  des  Creeks. 
la  fille  du  pays  des  palmiers  vint  me  trouver  au 
milieu  de  la  nuit.  Elle  me  conduisit  dans  une  gran- 
de forêt  de  pins  , et  renouvela  ses  prières  pour 
m’engager  à la  fuite.  Sans  lui  répondre,  je  pris  sa 
main  dans  ma  main,  et  je  forçai  cette  biche  altérée 
d’errer  avec  moi  dans  toute  la  forêt.  La  nuit  étoit 
délectable.  Le  génie  des  airs  secouoit  sa  chevelure 
bleue , toute  embaumée  de  la  senteur  des  pins  et 
de  la  foible  odeur  d’ambre  , qu’exaloient les  crocodiles, 
couchés  sous  les  tamarins  des  fleuves.  La  lune 
brilloit  au  milieu  d’un  azur  sans  tache,  et  sa  lumière 
gris  de  perle,  fîottoic  sur  la  cime  indéterminée  des 
forêts.  Aucun  bruit  ne  se  faisoit  entendre,  hors  je 
ne  sais  qif^lle  harmonie  lointaine  , qui  régnoit  dans 
la  profondeur  des  bois  : on  eût  dit  que  famé  de  la 
solitude,  soupiroit  dans  toute  l’étendue  du  désert/’ 

„ Nous  apperçûmes  à travers  les  arbres  un  jeune 
homme  qui  portant  à la  main  un  flambeau  , ressembloit 
au  génie  du  printemps , parcourant  les  forêts,  pour  ra- 
nimer la  nature.  C’étoit  un  amant , allant  s’instruire 
de  son  sort  à la  cabane  de  sa  maîtresse.  Si  la  vierge 
éteignait  le  flambeau,  elle  acceptoit  un  époux  * 
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si  elle  se  voiloit  sans  l’éteindre,  elle  rejetoit  les  vœux 
offerts.  Le  guerrier  en  se  glissant  clans  les  ombres , 
chantoit  à demi-voix  ces  paroles  : 

5,  Je  devancerai  les  pas  du  jour  sur  le  sommet 
5,  des  montagnes,  pour  surprendre  ma  colombe  so- 
litaire  sur  le  rameau  de  la  forêt.” 


„ J’ai  attaché  à son  cou  un  collier  de  porcelaines 
3,  (i)  ; on  y voit  trois  grains  rouges  pour  mon  a- 
„ mour , trois  violets  pour  mes  craintes  , trois  bleus 
„ pour  mes  espérances.” 


„ Mila  a les  yeux  d’une  hermine  et  la  chevelure 
5,  légère  d’un  champ  de  riz:  sa  bouche  est  un  co~ 
„ quillage  rose,  garni  de  perles;  scs  deux  seins  sont 
,,  comme  deux  petits  chevreaux  sans  tache,  nés  au 
,,  même  jour  d’une  seule  mère.” 

,,  Puisse  Mila  éteindre  ce  flambeau!  Puisse  sa 
,,  bouche  verser  sur  lui  une  ombre  voluptueuse!  Je 
,,  fertiliserai  son  sein.  L’espoir  de  la  patrie  pendra 
„ à sa  mamelle  féconde,  et  je  fumerai  mon  calumet 
„ de  paix  sur  le  berceau  de  mon  fils.” 


„ Ah!  Iaissez-moi  devancer  les  pas  du  jour  sur 
„ le  sommet  des  montagnes , pour  surprendre  ma  co~ 
lombe  solitaire  sur  le  rameau  de  la  forêt!” 


(O  Sorte  de  coquillages. 
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,,  Ainsi  chantoit  ce  jeune  homme  , dont  les  ne* 
cens  portèrent  le  trouble  jusqu’au  fond  de  mon  ame, 
et  firent  changer  de  visage  à Atala  t nos  mains  unies 
frémirent  l’une  dans  l’autre.  Mais  nous  fûmes  distraits 
de  cette  scène  non  moins  dangereuse  pour  nous. 
Nous  passâmes  auprès  du  tombeau  d’un  enfant,  qui 
servoit  de  limite  à deux  nations  dans  la  solitude. 
On  l’avoit  placé  au  bord  du  chemin  public,  selon 
l’usage  , afin  que  les  jeunes  femmes , en  allant  à la 
fontaine  , pussent  attirer  dans  leur  sein  famé  de  l’in- 
nocente créature,  et  la  rendre  à la  patrie.  On  y vo- 
yoit  dans  ce  moment  des  épouses  nouvelles , qui  dési- 
rant les  douceurs  de  la  maternité , chercboient  en  en- 
trouvrant leurs  lèvres  , à recueillir  famé  du  petit  en- 
fant, qu’elles  croyoient  voir  errer  sur  les  fleurs.  El- 
les firent  place  à la  véritable  mère,  qui  déposa  une 
gerbe  de  maïs  et  des  fleurs  de  iis  blancs  sur  la  tombe 
et  en  arrosa  la  terre  de  son  lait.  Ensuite  elle  s assit 
sur  le  gazon  humide , et  se  prit  à parler  à son  enfant 
d’une  voix  attendrie.  Elle  disoit  : 

,,  Pourquoi  te  pleurois-je  dans  ton  berceau  de  ter- 
,,  re  , ô mon  nouveau-né  ! Quand  le  petit  oiseau  de- 
vient gland,  il  faut  qu’il  cherche  sa  nourriture, 
,,  et  il  trouve  dans  le  désert  bien  des  graines  amères. 
,,  Du  moins  tu  as  ignoré  les  pleurs  ; du  moins  ton 
,,  cœur  n’a  point  été  expose  au  soiulle  dévoiant  des 
,,  hommes.  Le  bouton  qui  sèche  dans  son  enve- 
55  loppe,  passe  avec  tous  ses  parfums , comme  tui,o 
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,,  mon  fils  ! avec  toute  ton  innocence.  Heureux  ceux 
qui  meurent  au  berceau!  ils  n’ont  connu  que  les 
?3  baisers  et  les  souris  d’une  mère.” 

♦ , Déjà  subjugués  par  notre  propre  cœur  , nous 
fûmes  accablés  par  ces  images  d’amour  et  de  materni- 
té , que  la  nuit  dans  ces  solitudes  enchantées,  sera- 
bloient  nous  poursuivre , pour  nous  confondre.  J’em- 
portai Atala  dans  mes  bras  au  fond  de  toutes  les  fo- 
rets, et  je  lui  dis  des  choses,  que  je  chercherois 

en  vain  à présent  sur  mes  lèvres.  Le  vent  du  midi  , 

% 

mon  cher  fils , perd  sa  chaleur  en  passant  sur  des 
' vallées  de  glaces , et  les  souvenirs  de  l’amour  dans 
le  cœur  d’un  vieillard,  sont  comme  les  feux  de  l’as- 
tre du  jour,  réfléchis  par  l’orbe  paisible  de  la  lune, 
lorsque  le  soleil  est  couché,  et  que  le  silence  et  la 
mélancolie  planent  sur  les  huttes  des  Sauvages.” 

,,  Qui  pouvoir  sauver  Atala,*  qui  pouvoit  l’em- 
pêcher de  succomber  à la  nature?  Rien  qu’un  mi- 
racle, sans  doute,  et  ce  miracle  fut  fait.  La  fille 
de  Simaghan  eut  recours  au  Dieu  des  chrétiens  : el- 
le se  précipita  sur  la  terre  , et  prononça  une  fervente 
oraison,  adressée  à sa  mère  et  à la  reine  des  vierges. 
C’est  de  ce  moment,  René,  que  j’ai  conçu  une  mer- 
veilleuse idée  de  cette  religion,  qui  dans  les  forets, 
au  milieu  de  toutes  les  privations  de  la  vie  , peut 
remplir  de  mille  dons  deux  infortunés  ; de  cette  reli- 
gion, qui  opposant  sa  seule  puissance  au  torrent  dé- 
bordé des  passions,  suffit  pour  vaincre  le  penchant 
le  plus  fougueux,  lorsque  tout  le  favorise,  et  le  se- 
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cret  des  bois  , et  l’absence  des  hommes  , et  la  fidé- 
lité des  ombres.  Ah!  qu’elle  me  parut  divine,  la 
simple  Sauvage,  l’ignorante  Atala,  qui  à genoux  de- 
vant un  vieux  pin  tombé,  comme  au  pied  d’un  aujgj , 
offroit  à son  Dieu  , à travers  la  cime  des  bois , ses 
vœux  pour  un  amant  idolâtre!  Ses  yeux  levés  vers 
l’astre  de  la  nuit,  ses  joues  brillantes  des  pleurs  de 
la  religion  et  de  l’amour , étoient  d’une  beauté  im- 
mortelle. Plusieurs  fois  il  me  sembla  qu’elle  alloit 
prendre  son  vol  vers  les  deux:  plusieurs  fois  je  crus 
voir  descendre  sur  les  rayons  de  la  lune  , et  entendre 
dans  les  branches  des  arbres , ces  génies  que  le  Dieu 
des  chrétiens  envoie  aux  hermites  des  rochers,  lors- 
qu’il se  dispose  à les  rappeler  à lui  ; j’en  fus  affligé , 
car  je  prévis  qu’Atala  avoir  peu  de  temps  à passer 
sur  la  terre.” 

,,  Cependant  elle  versa  une  si  grande  quantité  de 
larmes,  elle  se  montra  si  malheureuse:  que  j’alloîs 
peut-être  consentir  à m’éloigner,  lorsque  le  cri  de 
mort  retentit  dans  la  forêt.  Une  hache  lancée  avec 
force,  passe,  en  sifflant,  contre  mon  visage,  et 
quatre  hommes  armés  se  précipitent  sur  moi  ; nous 
avions  été  découverts , et  le  chef  de  guerre  avoit 
donné  ordre  de  nous  poursuivre.” 

,,  Atala  qui  ressembloit  à une  reine  pour  l’orgueil 
de  la  démarche  et  de  la  pensée,  dédaigna  de  parler  â 
ces  guerriers.  Elle  leur  lança  un  regard  superbe,  et 
elle  se  rendit  auprès  de  son  père.” 

,,  Elle  ne  put  rien  obtenir.  On  redoubla  mes  gnr- 
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des  on  multiplia  mes  chaînes , on  écarta  mon  amante. 
Cinq  nuits  s T coulent , et  nous  appercevons  Apala- 
chucla,  située  au  bord  de  la  rivière  Chata-Uche. 
Aussitôt  on  me  couronne  de  fleurs , on  me  peint  le 
visage  d’azur  et  de  vermillon , on  m’attache  des  per- 
les au  nez  et  aux  oreilles , et  l’on  me  met  à la  main 
une  chichikoué  (1).  ” 

„ Ainsi  paré  pour  le  sacrifice , j’entre  dans  Apa- 
lachucla,  aux  cris  répétés  de  la  foule.  C’en  etoit  fait 
de  ma  vie , quand  tout-à-coup  le  bruit  d’une  conque 
se  fait  entendre  , et  le  Mico,  ou  chef  de  la  nation, 
ordonne  au  conseil  de  s’assembler.  ” 

„ Tu  connois , mon  fils , les  tourmens  que  les 
Sauvages  font  subir  aux  prisonniers  de  guerre.  Les 
missionnaires  chrétiens,  aux  périls  de  leurs  jours,  et 
avec  une  charité  infatiguable  , étoient  parvenus , dans 
plusieurs  nations  , à faire  substituer  un  esclavage  as- 
sez doux  aux  horreurs  du  bûcher.  Les  Muscogulgcs 
11’avoient  point  encore  adopté  cette  coutume;  mais 
un  parti  nombreux  s’étoit  déclaré  en  sa  faveur.  C’étoit 
pour  prononcer  sur  cette  importante  affaire,  que  le 
Mico  convoquoit  les  Sachems  ; 011  111e  conduisit  au 
lieu  des  délibérations.  ” 

,,  Non  loin  d’Apalachucîa , s’élevoit,  sur  un  tertre 
isolé,  le  pavillon  du  conseil.  Trois  cercles  de  co- 
lonnes formoient  l’élégante  architecture  de  cette  roton- 
de. Les  colonnes  étoient  de  cyprès  poli  et  sculpté  : 
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elles  augmentaient  en  hauteur  et  en  épaisseur , et  di- 
minuoient  en  nombre , à mesure  qu’elles  se  rappro- 
choient  du  centre  , marqué  par  un  pilier  unique.  Du 
sommet  de  ce  pilier  partoient  des  bandes  d’écorce  , 
qui  passant  sur  le  sommet  des  autres  colonnes  , cou- 
vroient  le  pavillon  en  forme  d’éventail  à jour. 

„ Le  conseil  s’assemble.  Cinquante  vieillards,  en 
supeibe  manteau  de  castors,  se  rangent  sur  des  espè- 
ces de  gradins  , faisant  face  à la  porte  du  pavillon  : 
le  grand  chef  est  assis  au  millieu  d’eux,  tenant  à la 
rnain  le  calumet  de  paix  à moitié  coloré  pour  la  guer- 
re. A la  droite  des  vieillards,  se  placent  cinquante 
femmes  , couvertes  d une  draperie  ondoyante  de  plumes 
de  cygnes.  Les  chefs  de  guerre  , le  tomahawk  à la 
main  , le  pennache  sur  la  tête  , les  mains  et  la  poi- 
trine teintes  de  sang,  prennent  la  gauche  des  pères  de 
la  patrie.  ” 

,,  Au  pied  de  la  colonne  centrale  , brûle  le  feu 
sacré  du  conseil.  Le  premier  jongleur  environné  de 
huit  gardiens  du  temple,  vêtu  de  longs  habits  , et 
portant  un  hibou  empaillé  sur  la  tête,  verse  du  bau- 
me de  copalme  sur  la  flamme,  et  offre  un  sacrifice 
au  soleil.  Ce  triple  rang  de  vieillards , de  matrones, 
de  guerriers,  ces  prêtres,  ces  nuages  d’encens,  ce 
sacrifice,  tout  sert  à donner  à ce  conseil  sauvage  un 
appareil  extraordinaire  et  pompeux.  ” 

,,  J’étois  debout  enchaîné  au  milieu  de  l’assemblée. 
Le  sacrifice  achevé , le  Mico  prend  la  parole , et 
expose  avec  simplicité  l’affaire  qui  rassemble  le  con- 
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seil.  Il  jette  un  collier  bleu  dans  la  salle  , en  témoig- 
nage de  ce  qu’il  vient  de  dire.” 

- ,,  Alors  un  Sachem  de  la  tribu  de  l’aigle,  se  lève 
il  parle  ainsi  : 

-,  Mon  père  le  Mico,  Sachems,  matrones,  guer- 
,,  riers  des  quatre  tribus  de  l’aigle,  du  castor,  du 
,,  serpent  et  de  la  tortue  , 11e  changeons  rien  aux 
,,  mœurs  de  nos  aïeux;  brûlons  le  prisonnier,  et 
,,  n’amollissons  point  nos  courages.  C’est  une  coutu- 
„ me  des  blancs  qu’on  vous  propose  , elle  11e  peut 
,,  être  que  pernicieuse.  Donnez  un  collier  rouge  , qui 
„ contienne  mes  paroles.  ” 

» J’ai  dit.” 

,,  Et  il  jette  un  collier  rouge  dans  l’assemblée.  ” 

,,  Une  matrone  se  lève,  et  dit: 

,,  Mon  père  l’aigle,  vous  avez  l’esprit  d’un  re- 
,,  nard,  et  la  prudente  lenteur  d’une  tortue.  Je  veux 
éclaircir  entre  vous  et  moi  la  chaîne  d’amitié,  et 
,,  nous  planterons  l’arbre  de  paix.  Mais  changeons 
,,  les  coutumes  de  nos  aïeux,  en  ce  qu’elles  ont  de 
,,  funeste.  Ayons  des  esclaves  qui  cultivent  nos 
„ champs  et  n’entendons  plus  les  cris  du  prisonnier 
„ qui  troublent  le  sein  des  mères.” 

„ j’ai  dit.”  x 

,,  Comme  on  voit  les  flots  de  la  mer  se  briser  pen- 
dant un  orage;  comme  en  automne  les  feuilles  sé- 
chées sont  enlevées  par  un  tourbillon;  comme  les  ro- 
seaux du  Meschacebé  plient  et  se  relèvent  dans  une 
inondation  subite;  comme  un  grand  troupeau  de  cerfs. 
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brame  au  fond  d’une  foret  ; ainsi  s’agitoit  et  murai  u- 
roît  le  conseil.  Des  sachons,  der  guerriers , des 
matrones  parlent  tour-à-tour  ou  tous  ensemble.  Les 
intérêts  se  choquent,  les  opinions  sont  partagées,  le 
censeil  va  se  dissoudre.  Mais  enfin  l’usage  antique 
l’emporte,  et  l’on  décide  que  je  serai  brûlé,  avec 
les  tourmens  accoutumés.” 

„ Une  circonstance  vint  retarder  mon  supplice; 
la  fête  des  morts  9 ou  le  festin  des  âmes  approchoit. 
Il  est  d’usgage  qu’on  ne  Lisse  mourir  aucun  prisonnier 
pendant  les  jours  consacrés  à cette  grande  cérémonie. 
On  me  confia  à une  garde  sévère,  et  sans  doute  les 
Sachèms  éloignèrent  la  fille  de  Simaghan,  car  je  11e 
la  revis  plus.” 

„ Cependant  les  nations  de  plus  de  trois  cents 
lieues  à la  ronde,  arrivoient  en  foule  pour  célébrer 
le  festin  des,  âmes.  On  a voit  bâti  une  longue  hutte 
sur  un  site  écarté  dans  le  désert.  Au  jour  marqué, 
chaque  cabane  exhuma  les  restes  de  ses  pères  de 
leurs  tombeaux  particuliers , et  l’on  suspendit  tous  ces 
squelètes,  par  ordre  et  par  famille,  aux  parois  des 
murs  de  la  salle  commune  des  aïeux . Les  vents  (on 
avoit  choisi  le  moment  d’une  tempête);  les  vents, 
les  forêts,  les  cataractes  mugissoient  au-déhors,  tan- 
dis que  les  vieillards  des  diverses  nations  , con- 
cluoient  entre  eux  des  traités  de  commerce,  de  paix 
et  d’alliance  sur  les  os  de  leurs  pères.” 

,,  On  célèbre  les  jeux  funèbres,  la  course,  la 
balle,  les  osselets.  Deux  vierges  cherchent  à s'ar- 


A T A L 


À*  25? 

rocher  une  baguette  de  saule.  Les  boutons  de  leurs 
seins  viennent  se  toucher,  leurs  bouches  se  rencontrent, 
leurs  mains  voltigent  sur  la  baguette  , qu’elles  élèvent 
au-dessus  de  leurs  têtes.  Leurs  beaux  pieds  nuds  s’entre- 
lacent, leurs  douces  haleines  se  confondent,  elles  se 
penchent , et  mêlent  leur  chevelure  ; elles  regardent  leurs 
mères,  rougissent,  on  applaudit  (1).  Le  jongleur  in- 
voque Michabou,  génie  des  eaux.  Il  raconte  les 
guerres  du  grand  Lièvre  contre  Kitchimanitou , dieu 
du  mal.  Il  dit  le  premier  homme,  et  la  belle  Ata- 
hensie  la  première  de  toutes  les  femmes,  précipités 
du  ciel  pour  avoir  perdu  l’innocence;  la  terre  rougie 
du  sang  fraternel;  Jouskeka,  l’impie,  immolant  le 
juste  Tahouitsaron;  le  déluge  descendant  à la  voix 
du  grand  Esprit;  Massou  sauvé  seul  dans  son  carot 
d’écorce  , et  le  corbeau  envoyé  à la  découverte  de 
la  terre.  Il  dit  encore  la  belle  Endaé , retirée  de  la 
contrée  des  âmes,  par  les  douces  chansons  de  son 
époux.” 

„ Après  ces  jeux  et  ces  cantiques  , on  se  pré- 
pare à donner  aux  aïeux  une  éternelle  sépulture. 
Sur  le  bord  de  la  rivière  Chata-Uche  se  voyoit  un 
figuier  sauvage  , que  le  culte  des  peuples  avoir  con- 
sacré. Les  vierges  avoient  accoutumé  de  laver  leurs 
robes  d écorce  dans  ce  lieu , et  de  les  exposer  au 
souffle  du  désert,  sur  les  rameaux  de  l’arbre  antique  : 

CO  La  rougeur  est  sensible  chez  les  jeunes  Sauvages. 
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c’étoit-là  qu’on  avoit  creusé  un  immense  tombeau. 
On  part  de  la  salle  funèbre,  en  chantant  l’hymne  à 
la  mort.  Chaque  famille  porte  quelque  débris  sacré, 
et  jusqu’aux  petits  enfans  sont  chargés  des  grands  os 
de  leurs  pères.  Cette  procession  solemnelle  arrive 
à la  tombe.  On  y descend  les  reliques;  on  les  y 
étend  par  couche  , en  les  séparant  avec  des  peaux 
d’ours  et  de  castors.  Le  mont  du  tombeau  s’élève  , 
et  l’on  y plante  l’arbre  des  pleurs  et  du  sommeil.” 

,,  Plaignons  les  hommes , mon  cher  fils  ! Ces 
mêmes  Indiens  , dont  les  coutumes  sont  si  touchan- 
tes, ces  mêmes  femmes,  qui  m’avoient  témoigné 
tant  de  bonté,  et  un  intérêt  si  tendre,  demandoient 
à présent  mon  supplice  a grands  cris,  et  des  vieil- 
lards étrangers  , des  nations  entières  , retardoient  leur 
départ,  pour  avoir  le  plaisir  de  voir  un  malheureux 
jeune  homme  de  vingt  ans , souffrir  des  tourmens 
épouvantables.” 

,,  Dans  une  vallée  au  nord,  à quelque  distance 
du  grand  village  , s’élevoit  un  bois  sombre  de  cy- 
près et  de  sapins,  appelé  le  bois  du  sang.  On  y ar- 
rivoit  par  les  ruines  d’un  de  ces  anciens  monumens  , 
qui  ont  appartenu  à un  peuple,  maintenant  inconnu 
dans  le  désert.  Au  centre  de  ce  bois , s’ètendoit  une 
vaste  arène,  oû  l’on  sacrifioit  les  prisonniers  de  guer- 
re. On  m’y  conduisit  en  triomphe  ; tout  se  prépa- 
re pour  ma  mort  : on  plante  le  porteau  d’Aresquoui  ; 
les  pins,  les  ormes,  les  cyprès  antiques  tombent 
sous  la  coignée  ; le  bûcher  s’élève,  les  spectateurs 


A T A L A. 


3i 


bâtissent  des  amphithéâtres  avec  des  branches  et  des 
troncs  d’arbres  ; chacun  invente  un  supplice  ; l’un 
se  propose  de  m’arracher  la  peau  du  crâne  , l’autre 
de  me  brûler  les  yeux  avec  des  haches  ardentes: 
je  commence  ma  chanson  de  mort. 

,,  Je  ne  crains  point  les  tourmens , je  suis  brave  , 
,,  ô Muscogulges,  je  vous  méprise  plus  que  des 
„ femmes.  Mon  père,  le  fameux  Outalissi,  fils  de 
,,  Miscou  , a bu  dans  le  crâne  de  vos  plus  fameux 
„ guerriers  ; vous  n’arracherez  pas  un  soupir  de  mon 
cœur.” 

„ Provoqué  par  ma  chanson , un  guerrier  me  per- 
ça le  bras  d’une  flèche;  je  dis:,,  frère,  je  te 
remercie.” 

„ Malgré  l’activité  des  bourreaux , les  préparatifs 
du  supplice  ne  purent  être  achevés  avant  le  coucher 
du  soleil  ; on  consulta  le  jongleur , qui  défendit  de 
troubler  les  génies  des  ombres,  et  ma  mort  fut  encore 
suspendue  jusqu’au  lendemain.  Mais  dans  l’impatience 
de  jouir  du  spectacle,  et  pour  être  plutôt  prêt  au  lever 
de  l’aurore,  on  ne  quitta  point  le  bois  du  sang;  on 
alluma  de  grands  feux , et  l’on  commença  des  festins 
et  des  danses.” 

„ Cependant  on  m’avoic  étendu  sur  le  dos;  des 
cordes  partant  de  mon  cou  , de  mes  pieds  , de 
mes  bras  , allaient  s’attacher  à des  piquets  enfon- 
cés en  terre.  Des  guerriers  étoient  couchés  sur  ces 
cordes;  et  je  ne  pouvois  faire  un  mouvement,  sans 
qu’ils  en  fussent  avertis.  La  nuit  s’aîonge  , les  chants 
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et  les  danses  cessent  par  degré , les  feux  s’éteîgnent 
ou  ne  jettent  plus  que  des  lueurs  rougeâtres,  devant 
lesquelles  on  voit  encore  passer  les  ombres  de  quel- 
ques Sauvages  errans  : tout  s’endort.  A mesure  que  le 
bruit  des  hommes  s’aifoiblit , celui  du  désert  augmen- 
te , et  au  tumulte  des  voix  , succèdent  les  plaintes  du 
vent  dans  la  foret.  ” 

,,  C’étoit  l’heure  où  une  jeune  Indienne  , qui  ne 
vient  que  d’être  mère,  se  réveille  en  sursaut  au  milieu 
de  la  nuit;  car  elle  a cru  entendre  les  cris  de  son 
premier  né,  qui  lui  demande  la  douce  nourriture:  les 
veux  attachés  au  ciel,  où  la  lune  erroit  dans  les  nua- 
ges  , je  réfléchissois  sur  ma  triste  destinée  ; Atala  me 
sembloit  un  monftre  d’ingratitude.  Moi  qui  m’étois 
dévoué  aux  flammes  plutôt  que  de  la  quitter  !...  m’aban- 
donner au  moment  du  supplice!....  Et  pourtant  je 
sentois  que  je  l’aimois  toujours , et  que  je  mourois  avec 
joie  pour  elle.”  ** 

„ Il  est  dans  les  extrêmes  plaisirs  je  ne  sais  quel 
aiguillon  qui  nous  éveille , comme  pour  nous  aver- 
tir de  nous  hâter  de  jouir  de  ce  court  instant  : dans 
les  grandes  douleurs  , au  contraire  , il  y a je  ne  sais 
de  quoi  de  pesant  qui  nous  endort;  des  yeux  fatigués 
par  les  larmes , cherchant  naturellement  à se  fermer 
et  la  bonté  de  la  Providence  se  fait  ainsi  remai quer 
jusque  dans  nos  infortunes.  Je  cédai,  malgré  moi,  à 
ce  lourd  sommeil,  que  goûtent  quelque  fois  les  mi- 
sérables. Je  rêvois  qu’on  m’ôtoit  mes  entraves , et  je 
croyois  sentir  ce  soulagement  qu’on  éprouve , lors* 
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qu’nprès  avoir  été  fortement  pressé  , une  main  se- 
eourable  relâche  nos  fers.  ” 

Cette  sensation  devint  si  vive  , qu’elle  me  fin 
soulever  les  paupières.  A la  pâle  clarté  de  la.lune, 
don:  un  rayon  s’éch.appoit  alors  entre  deux  nuages, 
j’entrevois  une  grande  figure  blanche  penchée  sur 
moi,  occupée  à dénouer  silencieusement  mes  liens. 
J’allois  pousser  un  cri,  lorsqu’une  main,  que  je  re- 
connus à l’instant,  me  ferma  la  bouche.  Une  seule 
corde  resroit , mais  il  pâroissoit  impossible  de  la  rom- 
pre, sans  toucher  un  guerrier  qui  la  couvroit  tout 
entière  de  son  corps.  Atala  y porte  la  main  ; le 
guerrier  s’éveille  à demi,  et  se  dresse  sur  son  c .Wv ; 
Atala  reste  immobile,  et  le  regarde.  L’Indien 
croit  que  c’est  l’Esprit  des  ruines  ; il  se  recouche 
épouvanté,  en  fermant  les  yeux,  et  en  invoquant 
son  Manitou:  le  lien  est  brisé.  Je  me  lève,  je 
suis  ma  libératrice.  Mais  combien  de  dangers  nous 
environnent  ! Tantôt  nous  sommes  près  de  heurter 
des  Sauvages  endormis  dans  l’ombre  ; tantôt  une 
garde  nous  interroge , et  Atala  répond  en  chan- 
geant sa  voix.  Des  enfans  poussent  des  cris,  des 
dogues  aboient  sur  notre  passage.  À peine  sommes- 
nous  sortis  de  l’enceinte  funeste,  que  des  hurle- 

mens  ébranlent  la  forêt.  Le  camp  se  réveille  , des 
* 

feux  s’allument,  on  voit  courir  de  tous  côtés  des 
Sauvages  avec  des  flambeaux  : nous  précipitons  notre 
course.” 

* Quand  l’aurore  sortit  de  l’Orient,  nous  étions 
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déjà  loin  dans  le  désert.  Grand  Esprit!  vous  le  savez, 
quelle  fut  ma  félicité  , lorsque  je  me  retrouvai  en- 
core une  fois  dans  la  solitude  avec  Atala,  avec  Ata- 
la  ma  libératrice  , avec  Atala  qui  se  donnoit  à moi 
pour  toujours!  Les  paroles  manquèrent  à ma  langue, 
je  tombai  à genoux,  et  je  dis  à la  fille  Simaghan: 
,,  Les  hommes  sont  bien  peu  de  choses;  mais  quand 
,,  les  génies  les  visitent , alors  il  ne  sont  rien  du 
99  tout.  Vous  êtes  un  génie  , vous  m’avez  visité, 
„ et  je  ne  puis  parler  devant  vous.”  — Atala  me 
tendit  la  main  avec  un  sourire  mélancolique:  „ Il  faut 
,,  bien,  dit-elle,  que  je  vous  suive,  puisque  vous 
„ ne  voulez  pas  fuir  sans  moi.  Vous  êtes  une  vigne 
„ d’éspérance-  Cette  nuit , j’ai  séduit  le  jongleur 
,,  par  des  présens  , j’ai  enivré  vos  bourreaux  avec 
,,  de  l’essence  de  feu  (i),  et  j’ai  dû  hasarder  ma 
,,  vie  pour  vous  , puisque  vous  aviez  donné  la 
„ vôtre  pour  moi.  Oui,  jeune  idolâtre  , ajouta-t-elle , 
,,  avec  un  accent  qui  m’effraya,  le  sacrifice  sera  ré- 
„ ciproque.”  * 

,,  Atala  me  remit  des  armes  qu’elle  avoir  appor- 
tées, ensuite  elle  pansa  ma  blessure.  En  l’essuyant 
avec  une  feuille  de  papaya , elle  la  mouilloit  de  ses 
larmes.  ,,  C’est  un  baume,  lui  dis -je,  que  tu  ré- 
„ pands  sur  ma  plaie.”  — ,,  Je  crains  plutôt  que 
„ ce  ne  soit  un  poison,  répondit -elle  ; il  sort  du 
3,  cœur.  ” Elle  déchira  un  des  voiles  de  son 


(ij  De  l’eau -de -vie. 
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sein  , dont  elle  fit  une  première  compresse, 
qu’elle  rattacha  avec  une  boucle  de  scs  cheveux.” 

,,  L’ivresse  qui  dure  long-temps  chez  les  Sauva- 
ges , et  qui  est  pour  eux  une  espèce  de  maladie , 
les  empêcha  sans  doute  de  nous  poursuivre  durant 
les  premières  journées;  et  s’ils  nous  cherchèrent  en- 
suite , il  est  probable  que  nous  aurions  tourné  nos 
pas  vers  le  Mcschncebé:  mais  nous  avions  pris  notre 
route  vers  l’étoile  immobile  (i),  en  nous  dirigeant 
sur  la  mousse  du  tronc  des  chênes. 

,,  Nous  ne  tardâmes  pas  à nous  appercevoir  que 
nous  avions  peu  gagné  à ma  délivrance;  le  désert 
derouloic  maintenant  devant  nous  ses  solitudes  dé- 
mesurées. Sans  expérience  de  la  vie  des  forêts  , 
détournés  de  notre  vrai  chemin  et  marchant  à l’aven- 
ture , qu’allions -nous  devenir  dans  ces  bois  sauva- 
ges? Souvent  en  regardant  Atala,  je  me  rappelois 
cette  antique  histoire  d’Agar,  que  Lopez  m’avoit  fait 
lire,  et  qui  est  arrivée  dans  le  désert  de  Bersabée , 
il  y a bien  long- temps,  alors  que  les  hommes  vi- 
votent trois  âges  de  chênes.” 

Atala  me  fit  un  manteau  avec  la  seconde  écorce  du 
frêne,  car  j’étois  presque  nud.  Elle  me  broda  des 
inocassines  (2)  de  peau  de  rat  musqué,  avec  du 
poil  de  porc-épic.  Je  prenois  soin  à mon  tour  de 
sa  parure.  Tantôt  je  lui  mettois  sur  la  tête  uné 

(1)  Le  Nord.  i 

(2)  Chaussure  indienne. 
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couronne  de  ces  mauves  bleues , que  nous  trouvions 
sur  notre  route  dans  des  cimetières  indiens  abandon- 
nés ; tantôt  je  lui  faisois  des  colliers  avec  des  graines 
ronges  d’azalea j et  puis  je  me  prenois  à sourire, 
en  contemplant  sa  merveilleuse  beauté.” 

,,  Quand  nous  rencontrions  un  ileuve,  nous  le 
passions  sur  un  radeau  ou  à la  nage.  Atala  appuyoit 
une  de  ses  mains  sur  mon  épaule,  et,  comme  deux 
cygnes  voyageurs , nous  traversions  ces  ondes  soli- 
taires.” 


,,  Souvent  dans  les  grandes  chaleurs  du  jour, 

nous  cherchions  un  abri  sous  les  mousses  de  cèdres. 

Presque  tous  les  arbres  de  la  Floride,  en  particulier 

le  cèdre  et  le  chêne  vert  sont  couverts  d’une  espèce 

de  mousse  blanche  qui  descend  de  leurs  rameaux 

jusqu’à  terre.  Quand  la  nuit,  au  clair  de  la  lune, 

vous  appercevez  sur  la  nudité  d’une  savane,  une 

yeuse  isolée  , revêtue  de  cette  espèce  de  draperie , 

vous  croiriez  voir  un  fantôme,  traînant  après  lui  ses 

long  voiles.  La  chêne  n’est  pas  moins  pittoresque 

» 

au  grand  jour,  -car  une  foule  de  papillons,  de.  mou- 
ches brillantes,  de  colibris,  de  perruches  vertes, 
de  geais  d’azur,  viennent  s’accrocher  à ces  mous- 
ses , et  présentent  avec  elles  l’effet  d’une  tapisserie 
en  laine  blanche  , où  l’ouvrier  Européen  auroit  bro- 
de-des  insectes  et  des  oiseaux  éclatans. 

, C’étorc  dans  ces  merveilleuses  hôtelleries  , prépa- 
rées au  milieu  des  solitudes,  par  le  grand  Esprit  , 
que  nous  nous  reposions  à midi,  lorsque  les  vents 
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descendoient  du  ciel  pour  balancer  ce  grand  cècîre , 


monument  du  désert  Américain.” 


5?  Chaque  soir  nous  allumions  un  grand  feu,  et 
nous  bâtissions  la'  hutte  du  voyage  , avec  une  écorce 
élevée  sur  quatre  piquets.  Si  j’avois  tué  une  dinde 
sauvage , un  ramier,  un  fedsaii  des  bois,  nous  le 


gaule  élastique,  plantée  en  terre',  et  nous  abandon- 


nions au  vent  le  soin  de  tourner  la  proie  du  chas- 


seur. Nous  mangions  des  mousses , appelées  tripes 


de  roches,  des  écorces  sucrées  de 'bouleau , et  des 
pommes  Ac  mai,  qui  ont  le  goût  de  la  pêche 
et  de  la  framboise  unie.  Le  noyer  noir,  le 
sumach , l’érable , fournissoient  le  vin  à notre  ta- 


ies roseaux,  une  plante  dont  la  fleur  nlongée  en 
cornet,  contenoit  un’  verre  de  la  plus  pure  rosée. 
Nous  bénissions  la  Providence,  qui,  sur  la  foible 
tige  d’une  fleur,  avoit  placé  cette  source  limpide  au 
milieu  des  marais  corrompus  ; comme  elle  a mis 
l’espérance  au  fond  des  cœurs  ulcérés  par  le  chagrin , 
ou  comme  elle  a fait  jaillir  la  \ vertu  du  sein  des 
misères  de  la  vie.” 

„ Hélas!  je  découvris  bientôt  que  je  m’étois 
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trompé  sur  le  calme  apparent  d’Atala.  A mesure 
que  nous  avancions  dans  le  désert,  elle  devenoit 
triste.  Souvent  elle  tr-essailloit  sans  cause,  et  tour- 
noit  précipitamment  la  tête.  Je  la  surprenois  atta- 
chant sur  moi  un  regard  passionné,  qu’elle  reportoit 
vers  le  ciel,  avec  une  profonde  mélancolie.  Ce  qui 
m’effrayoit  sur-tout,  étoh  je  ne  sais  quel  secret,  je 
ne  sais  quelle  pensée  cachée  au  fond  de  son  aine, 
que  j’entrevoyois  dans  ses  yeux.  Toujours  m’atti- 
rant et  me  repoussant,  ranimant  et  détruisant  mes 
espérances  , quand  je  eroyois  avoir  fait  un  peu  de 
chemin  dans  son  cœur,  je  me  retrouvois  au  même 
but.  Que  de  fois  elle  m’a  dit  du  ton  le  plus  pas- 
sionné : ,,  ô mon  jeune  amant  ! je  j’aime  comme 
l’ombre  des  bois  au  milieu  du  jour!  tu  es  beau 
comme  le  désert  avec  toutes  scs  fleurs  et  tou- 
tes ses  brises.  Si  je  me  penche  sur  toi  , je  fré- 
mis; si  ma  main  tombe  par  hasard  sur  la  tienne, 
il  me  semble  que  je  vais  mourir.  L’autre  jour 
le  vent  jeta  tes  cheveux  sur  mon  visage,  tandis 
que  tu  te  délassois  sur  mon  sein  ; je  crus  sentir 
le  léger  toucher  des  esprits  invisibles.  Oui,  j’ai 
vu  les  chevrettes  de  la  montagne  d’Occone;  j’ai 
entendu  les  propos  des  hommes  rassasiés  du  jour; 
la  douceur  des  petits  chevreaux  , et  la  sagesse  des 
vieillards,  sont  moins  plaisantes  et  moins  fqrtes 
que  tes  paroles.  Eh  bien!  pauvre  Chactas, 
je  ne  serai  jamais  ton  épouse!” 

Les  perpétuelles  contradictions  de  l’amour  et  de 


5 9 
59 
59 
59 

t 

59 
59 
59 
99 
5 9 
59 
55 
59 
59 
59 


39 


A T A L A. 


3 9 

la  religion  d’Afnla  , l’abandon  de  sa  tendresse  et 
la  chasteté  de  ses  moeurs , la  fierté  de  son  caractère 
et  sa  profonde  sensibilité , l’élévation  de  son  a me 
dans  les  grandes  choses , sa  susceptibilité  dans  les 
petites;  tout  en  faisoit  pour  moi  un  être  incompré- 
hensible. Ataîa  ne  pouvoit  pas  prendre  sur  un  hom- 
me, un  foible  empire.  Pleine  de  passions,  elle 
étoit  pleine  de  puissance:  il  falloir  ou  l’adorer,  ou 
la  haïr.” 

„ Après  quinze  nuits  d’une  marche  précipitée , 
nous  entrâmes  dans  la  chaîne  des  monts  Allégany, 
et  nous  atteignîmes  une  des  branches  du  Ténase, 
fleuve  qui  se  jette  dans  l’Ohio.  Aidé  des  conseils 
d’Atala,  je  bâtis  un  canot,  que  j’enduisis  de  gom- 
me de  prunier , après  en  avoir  recousu  les  écorces 
avec  des  racines  de  sapin.  Quand  cela  fut  fait , je 
m’embarquai  avec  Atala,  et  nous  nous  laissâmes  en- 
traîner au  cours  du  fleuve.” 

„ Le  village  abandonné  de  Stico,  avec  ses  tom- 
bes pyramidales  et  ses  cabanes  en  ruines,  se  rtlon- 
troit  à notre  gauche  au  détour  d’un  promontoire;  â 
droite  nous  laissions  la  vallée  de  Kéow , terminée 
par  la  perspective  des  cabanes  de  Jore,  suspendues 
au  front  de  la  montagne  du  meme  nom.  Le  fleuve 
qui  nous  portoit,  couloit  entre  de  hautes  falaises, 
an  bout  desquelles  on  appercevoit  le  soleil  couchant. 
Ces  profondes  solitudes  n’étoient  point  troublées  par 
la  présence  de  l’homme.  Nous  ne  vîmes  qu’un  chas- 
seur Indien , qui , appuyé  sur  son  arc , et  immobile 
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sur  la  pointe  d’un  rocher,  ressembloit  à une  statue, 
élevée  dans  la  montagne  au  génie  de  ces  déserts.” 

,,  Atala  et  moi  nous  joignions  notre  silence  de 
cette  scène  du  monde  primitif,  quand  tout -à- coup 
la  fille  de  l’exil,  fît  éclater  dans  les  airs  une  voix 
pleine  d’émotion  et  de  mélancolie;  elle  chantoit  la 
patrie  absente. 


99  Heureux  ceux  qui  n’ont  point  vu  là  fumée 
99  des  fêtes  de  l’étranger,  et  qui  ne  se  sont  assis  qu’aux 
,,  festins  de  leurs  pères  ! ” 


?3 

33 
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99  Si  le  geai  bleu  du  Meschacebé  disoit  à la 
Nonpareille  des  Florides  , pourquoi  vous  plaignez- 
vous  si  tristement?  n’avez -vous  pas  ici  de  belles 
eaux  et  de  beaux  ombrages , et  toutes  sortes  de 
pâtures  comme  dans  vos  forêts?  Oui,  répondroit 
la  Nonpareille  fugitive;  mais  mon  nid  est  dans  le 
jasmin,  qui  me  l’apportera?  et  le  soleil  de  ma  sa- 
vane, l’avez -vous?” 


„ Heureux  ceux  qui  n’ont  point  vu  la  fumée 
,,  des  fêtes  de  l’étranger,  et  qui  ne  se  sont  assis 
,,  qu’aux  festins  de  leurs  pères  ! ” 

,,  Après  les  heures  d’une  marche  pénible , le  voya- 
„ geur  s’assied  tristement  ;il  contemple  autour  de  lui 
5,  les  toits  des  hommes:  le  voyageur  n’a  pas  un 
„ lieu  où  reposer  sa  tête  ! Le  voyageur  frappe  à 
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,,  la  cabane,  il  met  son  arc  derrière  la  porte,  il 
,,  demande  l’hospitalité  : le  maître  fait  un  geste  de 

la  main  : le  voyageur  reprend  son  arc , et  rotour- 
,,  11e  au  désert  ! ” 

,,  Heureux  ceux  qui  n’ont  point  vu  la  fumée 
,,  des  fêtes  de  l’étranger,  et  qui  ne  se  sont  assis 
,,  qu’aux  festins  de  leurs  pères!  ” 

,,  Merveilleuses  histoires  racontées  autour  du 
,,  foyer  ! tendres  épanchemens  du  cœur  ! longues  ha- 
,,  bitudes  d’aimer  si  nécessaires  à la  vie!  vous  avez 
„ rempli  les  journées  de  ceux  qui  n’ont  point  quit- 
,,  té  leur  pays  natal  ; leurs  tombeaux  sont  dans  leur 
,,  patrie , avec  le  soleil  couchant , les  pleurs  de 
,,  leurs  amis,  et  les  charmes  de  la  religion!” 

,,  Heureux  ceux  qui  11’ont  point  vu  la  fumée  des 
„ fêtes  de  l’etranger,  et  qui  ne  se  sont  assis  qu’aux 
,,  festins  de  leurs  pères  ! ” 

,,  Ainsi  chantoit  Atala.  Rien  n’interrompoit  ses 
plaintes,  hors  le  bruit  insensible  de  notre  canot  sur 
fonde;  en  deux  ou  trois  endroits  seulement,  elles 
furent  recueillies  par  un  foible  écho,  qui  les  reporta 
à un  second  plus  foible  , et  celui-ci  à une  troisiè- 
me , plus  foible  encore:  on  eût  dit  que  les  âmes 
de  deux  amans,  jadis  infortunés  comme  nous,  aiti- 
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rccs  p<!î  cotte  mélodie  touchante , s@  plaisoient  à en 
soupirer  les  derniers  sons  dans  la  montagne.” 

,,  Cependant  la  solitude  , la  présence  continuelle 
de  l’objet  aimé,  nos  malheurs  mêmes  (car  le  malheur 
augmente  les  puissances  de  l’amej)  , redoubloient 
k chaque  instant  notre  amour.  Les  forces  d’Atala 
commençoient  à 1 abandonner,  et  les  passions,  en 
abattant  son  corps,  aboient  triompher  de  ses  vertus 
cm  elle  a nés.  Llle  prioit  continuellement  sa  mère, 

dont  elle  avoit  l’air  de  vouloir  appaiser  l’ombre  irri- 
tée. Quelquefois  elle  me  deinandoit  si  je  n’enten- 
dois  pas  une  voix  plaintive,  et  si  je  ne  voyois  des 
flammes  sortir  de  la  terre.  Pour  moi,  épuisé  de 
fatigues,  brûlant  de  désir,  et  songeant  que  j’étois 
peut-être  perdu  sans  retour  dans  ces  forêts;  cent 
fois  je  fus  prêt  à saisir  mon  épouse  dans  mes  bras  ; 
cent  fois  je  lui  proposai  de  bâtir  une  hutte  dans  ces 
déserts , et  de  nous  y ensevelir  emsemble.  Mais 
elle  me  résista  toujours  par  des  motifs  de  vertu. 
Songe,  me  disoit -elle,  mon  jeune  ami,  qu’un 
guerrier  se  doit  à sa  patrie;  qu’est  - ce  qu’une 
foible  femme  auprès  des  devoirs  que  tu  as  à rem- 
plir? prends  courage,  fils  d’Outalissi;  ne  murmure 
point  contre  ta  destinée  : le  cœur  de  l’homme  esc 
comme  l’éponge  du  fleuve,  qui  tantôt  boit  une 
onde  pure,  dans  les  temps  de  sérénité;  tantôt 
s’enfle  d’une  eau  , quand  le  ciel  a 

troublé  les  eaux.  L’éponge  a- 1- elle  le  droit 
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,,  de  dire  : Je  croyais  qu'il  n'y  eut  jamais  eu  (P  or  a - 
g es , et  que  le  soleil  ni  eut  jamais  été  brillant  ? ” 

0 René,  si  tu  crains  les  troubles  du  cœur, 
défie-toi  des  retraites  sauvages!  Les  grandes  pas- 
sions sont  solitaires  , et  les  transporter  au  désert , ce 
n’est  que  les  rendre  à leur  empire.  Accablés  de  sou- 
cis, et  de  craintes  exposés  à tomber  entre  les  mains 
de  quelques  Indiens  ennemis , à être  engloutis  dans 
les  eaux,  piqués  des  serpens,  dévorés  des  bâtes  sau- 
vages, trouvant  difficilement  une  chetive  nourriture, 
perdus  dans  des  montagnes  inhabitées,  et  ne  sachant 
plus  de  quel'côté  tourner  nos  pas;  les  maux  d’Atala 
et  les  miens  sembloient  ne  pouvoir  plus  s’accroître , 
lorsqu’un  accident  y vint  mettre  le  comble. 

,,  C’étoit  le  vingt- septième  soleil  depuis  notre 
départ  des  cabanes;  la  lune  de  feu  avoit  commen- 
cé son  cours,  et  tout  annonçoit  un  orage.  Vers 
l’heure  où  les  matrones  Indienes  suspendent  la  crosse 
du  labour  aux  branches  du  savinier  , et  où  les  per- 
ruches  se  retirent  dans  le  creux  des  cyprès,  pour 
goûter  la  fraicheur  au  milieu  du  jour;  îe  ciel  com- 
commença  de  se  couvrir.  Toutes  les  voix  de  la  so- 
litude s’éteignirent , le  désert  fit  silence  , et  les 
forets  muettes  demeurèrent  dans  un  calme  universel. 
Bientôt  les  roulemens  d’un  tonnerre  lointain , se  pro- 
longeant dans  ces  bois  aussi  antiques  que  le  monde, 
en  firent  sortir  des  bruits  sublimes:  craignant  d’etre 
submergés  dans  le  fleuve  , nous  nous  .hâtâmes  de 

gagner  le  bord  , et  do  nous  retirer  dans  une  foret.”, 
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„ Ce  lieu  étoit  un  terrain  marécageux.  .Nous 
■avancions  avec  peine  sous  une  voûte  noire  de  smiîax, 
et  parmi  de  ceps  de  vigne,  des  indigo,  des  faséo- 
les , des  lianes  rampantes , qui  entravoient  nos  pieds 
comme  des  filets.  Le  sol  humide  murmuroil  autour 
de  nous , et  à chaque  instant  nous  étions  près  d’ètre 
engloutis  dans  des  fondrières.  Des  insectes  sans 
nombre,  et  d’énormes  chauve-souris,  nous  aveu- 
gloient;  les  serpens  à sonnette  bruissoient  de  toutes 
parts  ; et  les  loups , les  ours , les  bisons , les  carca- 
jous,  les  petits  tigres,  qui  se  venoient  cacher  dans 
ces  retraites,  les  remplissoient  de  leurs  mugisse- 
mens.” 


. ,,  Cependant  l’obscurité  rédouble  : les  nuages 

4 • 

abaissés  entrent  sous  l’ombrage  des  bois.  Tout-à- 
coup  la  nue  se  déchire  , et  l’éclair,  bondissant  d’an- 
gle en  angle , trace  lin  rapide  lozange  de  feu.  A 
l’Instant  un  vent  impétueux  sorti  du  couchant, 
brouille  en  un  vaste  chaos  les  nuages  avec  les  nua- 
ges. Le  ciel  s’ouvre  coup  sur  coup , et  à travers 
ses  crevasses , vous  appercevez  de  nouveaux  cieux 
et  des  campagnes  ardentes.  La  masse  entière  des 
forêts  plie  , et  semble  vouloir  rentrer  -dans  les  en- 
trailles de  la  terre.  Quel  affreux  et  magnifique  spec- 
tacle! La  foudre  allume  en  divers  lieux  les  bois; 
l’incendie  s’étend  comme  une  chevelure  des  flammes; 
des  colonnes  d’étincelles  et  de  fumées  assiègent  les 
nues,  qui  dégorgent  leurs  foudres  dans  le  vaste  em- 
brasement. Les  détonations  de  1 orage  et  de  1 incen- 
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die,  îe  fracas  des  vents,  les  gemissemens  des  ar- 
bres, les  cris  des  fantômes,  les  hurlemens  des  bê- 
tes, les  clameurs  des  fleuves,  les  sifflemens  des 
tonnerres  qui  s’éteignent  en  tombant  dans  les  ondes  ; 
tous  ces  bruits  multipliés  par  les  échos  du  ciel,  des 
forêts  et  des  montagnes,  assourdissent  le  désert.” 

,,  Le  grand  Esprit  le  sait!  Dans  ce  moment  je  ne 
. vis  qu’Atala , je  ne  pensai  qu’à  elle.  Au  pied  du 
bouleau  sous  lequel  nous  étions  retirés  , je  lui  fis  un 
rempart  de  mon  corps  ; je  parvins  quelque  temps  à la 
garantir  des  torrens  de  pluie , qui  fondoient  sur 
nous  par  toutes  les  feuilles  abattues  des  arbres.  As» 
sis  dans  l’eau  contre  le  tronc  de  l’arbre  , tenant  la 
vierge  sur  mes  genoux , et  réchauffant  ses  beaux 
pieds  nuds  entre  mes  mains  amoureuses  , j’étois  plus 
heureux  dans  cet  affreux  moment  qu’une  nouvelle 
épouse  , qui  sent  pour  la  première  fois  son  fruit 
tressaillir  dans  son  sein.” 

,,  Cependant  nous  prêtions  l’oreille  au  bruit  de 
la  tempête;  tout -à  -coup  je  sentis  une  larme  d’Ata- 
la  tomber  sur  mon  sein  découvert.  ,,  Orage  du 
cœur,  m’écriai -je,  est -ce  une  goutte  de  votre 
pluie?”  Puis  embrassant  'étroitement  mon  aman- 
: — 55  Atala , lui  dis -je,  vous  me  cachez  quelque 
chose:  ouvre -moi  ton  cœur,  ô ma  beauté!  cela 
fait  tant  de  bien  , quand  un  ami , regarde  dans 
notre  aine!  Raconte -mois  cet  autre  secret  de  la 
douleur  que  tu  renfermes  eu  toi.  Ah  ! je  le  vois , 
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tu  pleures  ta  patrie  ! 


Elle  me  répondit  aus- 


si-tôt: — „ Enfant  des  hommes,  comment  pleure- 
,,  rois-je  ma  patrie,  puisque  mon  père  n’étoit  pas 
„ de  la  terre  des  palmiers?” — Comment,  répartis- 
je,  avec  un  profond  étonnement:  # ,,  vos  pères 
n’étoient  point  du  pays  des  palmiers  ! Quel  est 
donc  celui  qui  vous  a mise  sur  cette  terre  de 
larmes?  Répondez.”  Atala  dit  ces  paroles: 

Avant  que  ma  mère  eût  apporté  en  mariage 
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au  guerrier  Simaghan,  trente  cavales,  vingt  buf- 
fles , cent  mesures  d’huile  de  glands , cinquante 
peaux  de  castors  , et  beaucoup  d’autres  riches- 
ses, elle  avoit  connu  un  homme  de  la  chair  blan- 
che. Or,  la  mère  de  ma  mère  lui  jeta  de  l’eau 
u visage,  et  la  contraignit  d’épouser  le  magnani- 
me Simaghan,  tout  semblable  à un  roi,  et  honoré 
des  peuples  comme  un  génie.  Mais  ma  mère  dit 
à son  nouvel  époux:  ,,  Mon  ventre  a conçu, 
tuez-moi.”  Simaghan  lui  répondit  : „ Le  grand 
Esprit  me  garde  d’une  si  mauvaise  action!  je  ne 
vous  mutilerai  point , je  ne  vous  couperai  point, 
le  nez  ni  les  oreilles  , parce  que  vous  avez  été 
sincère  , et  que  vous  n’avez  point  trompé  ma  cou- 
che. Le  fruit  de  vos  entrailles  sera  mon  fruit , 
et  je  ne  vous  visiterai  qu’après  le  départ  de  l'oi- 
seau -de  rizière,  lorsque  la  treizième  lune  aura 
brillé;  „ En  ce  temps-là  , je  brisai  le  sein  de 
ma  mère,  et  je  commençai  à croître,  fière  coin- 
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„ me  une  Espagnole  et  comme  une  Sauvage.  Ma 
„ mère  me  fit  chrétienne,  comme  elle-même  et  coin* 
„ me  mon  père.  Ensuite  le  chagrin  d’amour  vint 
„ la  chercher,  et  elle  descendit  dans  la  petite  cave 
,,  garnie  de  peaux,  d’où  l’on  ne  sort  jamais.” 

„ Telle  fut  l’histoire  d’Atala.  „ Et  quel  croit 
,,  donc  ton  père  , pauvre  orpheline  du  désert?  lui 
,,  dis-je.  Comment  les  hommes  l’appeloient-ils  sur 
„ la  terre,  et  quel  nom  portoit  il  parmi  les  génies  ? — . 
„ Je  n’ai  jamais  lavé  les  pieds  de  mon  père,  dit 
,,  Atala  ; je  sais  seulement  qu’il  vivoit  avec  une 
,,  sœur  à Saint-Augustin,  et  qu’il  a toujours  été  fidé- 
„ le  à ma  mère  : Philippe  étoit  son  nom  parmi  les 
„ anges , et  les  hommes  le  nommoient  Lopez.” 

„ A ces  mots , je  poussai  un  cri  qui  retentit  dans 
toute  la  solitude  ; le  bruit  de  mes  transports  se  mêla 
au  fracas  des  tonnerres.  Serrant  Atala  sur  mon  cœur, 
comme  si  je  l’eusse  voulu  étouffer,  je  m’écriai  avec 
des  sanglots  interrompus.  „ O ma  sœur  ! ô fille  de 
,,  mon  bienfaiteur!  „ Atala  effrayée  , me  demanda 
d’où  venoit  mon  trouble  ; mais  quand  elle  sut  que 
Lopez  étoit  cet  hôte  généreux,  qui  m’avolt  adopté 
à Saint-Augustin  , et  que  j’avois  quitté  pour  être 
libre  , elle  fut  saisie  elle-même  de  confusion  et  de 

« • 95 

joie. 

„ C’en  e'toit  trop  pour  nos  cœurs  que  cette  amitié 
fraternelle  , qui  venois  nous  visiter , et  joindre  son 
amour  à notre  amour.  Tous  les  combats  d’Atala  al- 
Joîent  devenir  inutiles.  Eu  vain  je  la  sentis  porter 
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une  main  à son  sein  et  faire  un  mouvement  extraor- 
dinaire: déjà  je  Pavois  saisie,  déjà  je  m’etois  enivré 
de  son  souffle  , déjà  j’avois  bu  toute  la  magie  de 
l’amour  sur  ses  lèvres.  Les  yeux  levés  vers  le  ciel, 
à la  lueur  des  foudres  , je  tenois  mon  épouse  dans 
mes  bras  , au  milieu  des  déserts , en  présence  de 
l’Eternel  : pompe  nuptiale,  digne  de  nos  malheurs  et 
de  la  grandeur  de  nos  amours  sauvages!  Superbes  fo- 
rets, qui  agitiez  toutes  vos  lianes  et  tous  vos  dô- 
mes, comme  les  rideaux  et  le  ciel  de  notre  couche! 
Pins  embrasés  , qui  formiez  les  flambeaux  de  notre 
hymen  ! Fleuve  débordé  , montagnes  mugissantes , ■ ai- 

freuse  et  sublime  nature  ! n’étiez-vous  donc  qu’un 

\ 

vain  appareil  préparé  pour  nous  tromper,  et  ne  pû- 
tes-vous cacher  un  moment  dans  vos  mystérieuses 
horreurs,  b félicité  d’un  homme!” 

Ataln  n’oifroit  plus  qu’une  foible  résistance  a . 
mes  caresses , je  touchois  au  moment  du  bonheur  ; 
quand  tout-à-coup  un  impétueux  éclair,  suivi  d’un 
éclat  de  tonnerre  , sillonne  l’épaisseur  des  ombres , 
et  remplit  toute  la  forêt  de  soufre  et  de  lumière. 
O surprise!  ...  dans  le  silence  qui  succède  à ce  grand 
déchirement,  nous  entendons  le  son  d’une  cloche! 
Atala  pousse  un  cri,  et  par1  un  subit  effort,  échappe 
à mes  bras.  Tous  deux  interdits  nous  prêtons  Poreil- 
le  à ce  bruit  si  étrange  dans  un  désert.  A l’instant 
un  chien  aboie  dans  le  îontain  ; il  approche  , il  re- 
double ses  cris  , il  arrive  , il  pousse  des  hurlemcns 

de  joie  à nos  pieds  : W vieux  solitaire,  portant  une 
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petite  lanterne  , le  suit  à travers  les  ombres  de  la 
foret.  ,,  La  Providence  soit  bénie  ! s’écria-t-il,  aus- 
99  sitôt  qu’il  nous  apperçut.  H y a bien  long-temps 
,,  que  je  vous  cherche,  nous  sonnons  ordinairement 
,,  la  cloche  de  la  mission  pendant  la  nuit  , et  dans 
„ les  tempêtes,  pour  appeler  les  voyageurs  ; et  à 
„ l’exemple  de  nos  frères  des  Alpes  et  du  Liban, 
,,  nous  avons  appris  à notre  chien  à découvrir  les 
99  pauvres  étrangers  égarés  dans  ces  solitudes.  Il 
„ vous  a senti  dès  le  commencement  de  l’orage  , il 
,,  m’a  conduit  ici.  Bon  Dieu  ! comme  ils  sont  jeu- 
,,  nés!  Pauvres  enfans!  comme  ils  ont  dû  souffrir 
,,  dans  le  désert!  Allons  ! j’ai  apporté  une  peau  d’ours, 
,,  ce  sera  pour  cette  jeune  femme:  voici  un  peu  de 
,,  vin  dans  notre  calebasse.  Que  Dieu  soit  loué 
„ dans  toutes  ses  œuvres  ! sa  miséricorde  est  bien 
,,  grande  et  sa  bonté  est  infinie.  ” 

Atala  étoit  déjà  aux  pieds  du  religieux:  „ Chef 
„ de  la  prière  , lui  disoit-elle , je  suis  chrétien- 
„ ne  ; c’est  le  ciel  qui  t’envoie  ici  pour  me  sau- 
,,  ver.”  — Pour  moi , je  comprenois  à peine  l’hermite  ; 
cette  charité  me  sembloit  si  fort  au-dessus  de  l’hom- 
me , que  je  croyois  faire  un  songe.  A la  lueur  de 
la  petite  lanterne,  que  tenoit  le  religieux,  j’entre- 
voyois  sa  barbe  et  ses  cheveux  tdut  trempés  d’eau , 
et  à moitié  brûlés  par  la  foudre  ; ses  pieds  nuds, 
ses  mains  et  son  visage  ctoicnt  ensanglantés  par.  les 
ronces.  ,,  Vieillard , m’écriai-je  enfin  , quel  cœur 
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,,  as-tu  donc?  Toi  qui  n’as  pas  craint  d’être  frappé 
„ de  la  foudre  ! — Craindre  ! répartit  le  père  , 
,,  avec  une  sorte  de  chaleur;  craindre  , lorsqu’il  y 
„ a des  hommes  en  péril,  et  que  je  leur  puis  être 
,,  utile!  je  serois  donc  un  bien  indigne  serviteur  de 
,,  Jésus-Christ!  — r Mais  sais  tu,  lui  dis-je,  que 
,,  je  ne  suis  pas  chrétien  ! — Jeune  homme  , ré- 
„ pondit  l’hermite  , vous  ai-je  demandé  votre  reli- 
,,  gion  ? Jésus-Christ  a-t-il  dit:  mon  sang  lavera  ce- 

„ lui-ci,  et  non  celui-là  ? Il  est  mort  pour  le  juif  et 

„ le  gentil , et  il  11’a  vu  dans  tous  les  hommes  que 
,,  des  frères  et  des  infortunés.  Ce  que  je  fais  ici 

,,  pour  vous , est  fort  peu  de  chose  , et  vous  trouve- 

,,  riez  ailleurs  bien  d’autres  secours  ,•  mais  la  gloire 
,,  n’en  doit  point  retomber  sur  les  prêtres.  Que 
,,  sommes-nous,  foibles  solitaires,  sinon  de  grossiers 
,,  instrumens  d’une  œuvre  céleste  ! et  cependant 
99  quel  seroit  le  soldat  assez  lâche  pour  reculer  , 
„ lorsque  son  chef,  la  croix  à la  main,  et  le  front 
,,  couronné  d’épines , marche  devant  lui  au  secours 
,,  des  hommes?  ” 

,,  Ces  paroles  saisirent  tout  mon  cœur;  des  larmes 
d’admiration  et  de  tendresse  tombèrent  de  mes  yeux. 
„ Mes  chers  néophytes,  dit  le  missionnaire , je  gorn* 
,,  verne  dans  ces  forêts  un  petit  troupeau  de  vos 
,,  frères  Sauvages.  Ma  grotte  est  assez  près  d’ici 
99  dans  la  montagne  ; venez  vous  rechauffer  chez 
„ moi,  vous  n’y  trouverez  pas  les  commodités  de 
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a la  vie,  mais  vous  y aurez  un  abri;  et  il  faut 
,,  encore  en  remercier  la  bonté  divine,  car  il  y a 

bien  des  hommes  qui  en  manquent;” 

Les  Laboureurs,; 

9*  Il  y a des  justes  dont  la  conscience  est  si 
tranquille  , qti’on  ne  peut  approcher  d’eux  sans  parti- 
ciper à la  paix  qui  s’exhale  pour  ainsi  dire  de  leur 
cœur  et  de  leur  pensée.  A mesure  que  le  solîtairé 
parloir , je  sentois  les  passions  s’appaiser  dans  mdii 
sein,  et  l’orage  même  dans  le  ciel  sembloit  s’éloig- 
ner à sa  voix.  Les  nuages  furent  bientôt  assez  dis- 
persés pour  nous  permettre  de  quitter  notre  retraite,* 
Nous  sortîmes  de  la  forêt  , et  nous  commençâmes  à 
gravir  le  revers  d’une  haute  montagne*  Le  chien 
marchoit  devant  nous , en  portant  au  bout  d’un  bâton 
la  lanterne  éteinte.  Je  donnois  la  main  à Atala,  ec: 
nous  suivions  le  missionnaire.  II  se  détaürnoit  sou- 
vent pour  nous  regarder,  contemplant  avec  pitié  hôs 
malheurs  et  notre  jeunesse.  Un  livre  étoit  suspendii 
à son  cou,  et  il  tenoit  un  bâton  blanc  dans  la  main 
droite.  Sa  taille  étoit  élevée , sa  figure  pâle  et  mai- 
gre , sa  physionomie  simple  et  sincère.  Il  n’a  voit  pas 
ces  traits  morts  et  effacés  de  l’homme  né  sans  passion* 
On  voyoit  que  ses  jours  avoient  été  mauvais.*  ef 
les  rides  de  son  front  montraient  les  belles  cicatrices 
des  passions  étouffées  par  les  vertus#  et  par  l’amoüf 
de  Dieu  et  des  hommes.-  Quand  il  noms  parlait  d®'? 
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bout  et  immobile  , ses  yeux  modestement  baissés , 
son  nez  aquilin,  sa  longue  barbe,  avoient  quelque 
chose  de  sublime  dans  leur  quiétude  , et  comme 
d’aspirant  à la  tombe,  par  leur  direction  naturelle 
vers  la  terre.  Quiconque  a vu  comme  moi  le  père 
Aubry  , cheminant  seul  avec  son  bâton  et  son  bré- 
viaire dans  le  désert,  a une  véritable  idée  du  voya- 
geur chrétien  sur  la  terre.” 

,,  Après  une  demi-heure  d’une  marche  dangereuse 
par  les  sentiers  de  la  montagne,  nous  arrivâmes  â la 
grotte  du  missionnaire.  Nous  y entrâmes  à travers  les 
Hères  et  les  giraumonds  humides , que  la  pluie  avoit 
abattus  des  rochers.  Il  n’y  avoit  dans  ce  lieu  qu’une 
natte  de  feuilles  de  papaya , une  calebasse  pour  pui- 
ser de  l’eau,  quelques  vases  de  bois,  une  bêche, 
un  serpent  familier  , et  sur  une  pierre,  qui  servoit 
de  table , un  crucifix  et  le  livre  des  chrétiens.  ” 

„ L’homme  des  anciens  jours  se  hâta  d’allumer 
du  feu  avec  des  lianes  sèches  ; il  brisa  du  maïs  entre 
deux  pierres  , et  en  ayant  formé  un  gâteau  , il  le  mit 
cuire  sous  la  cendre.  Quand  ce  gâteau  eut  pris  au 
feu  une  belle  couleur  dorée , il  nous  le  servit  tout 
brûlant,  avec  de  la  crème  de  noix  dans  un  vase  d’érable.” 

„ Le  soir  ayant  ramené  la  sérénité  , le  serviteur 
du  grand  Esprit  nous  proposa  d’aller  nous  asseoir  sur 
un  quartier  de  rocher,  à la  porte  de  la  grotte.  Nous 
le  suivîmes  dans  ce  lieu,  qui  commandoit  une  vue 
immense  sur  le  désert.  Les  restes  de  l’orage  étoient 
jetés. en  désordre  vers  l’orient;  les  feux  de  l'incendie 


allumé  dans  les  forêts  par  la  Foudre,  brilloient  enco- 
ra  dans  le  lointain.  Au  pied  de  la  montagne  un  bois 
de  pins  tout  entier  étoit  renversé  dans  la  vase,  et  les 
fleuves  rouloient  pêle-mêle  , les  argiles  détrempées , 
les  troncs  des  arbres,  les  corps  des  animaux  et  les 
poissons  noyés , dont  on  voyoit  le  ventre  argenté  flotter 
à la  surface  des  ondes.” 

,,  Ce  fut  à la  vue  de  cette  scène  imposante , 
qu’Atala  raconta  notre  histoire  au  vieux  génie  de  la 
montagne.  Son  cœur  chrétien  en  fut  touché,  et  des 
larmes  tombèrent  sur  sa  barbe.  „ Ma  fille , dit-il 


„ à Atala;  il  faut  offrir  vos  souffrances  à Dieu,  pour 
„ la  gloire  duquel  vous  avez  déjà  fait  tant  de  cho- 
„ ses  : il  vous  rendra  le  repos.  Voyez  fumer  ces 
,,  forêts , sécher  ces  torrens , se  dissiper  ces  nuages  ; 
„ croyez-vouz  que  celui  qui  peut  calmer  une  telle 
,,  tempête  , ne  pourra  pas  appaiser  les  troubles  du 
„ cœur  de  l’homme  ? Si  vous  n’avez  pas  de  meilleure 
,,  retraite  , ma  chère  fille , je  vous  offre  une  cabane 
,,  parmi  le  troupeau  que  j’ai  eu  le  bonheur  d’appeler 
,,  à Jésus-Christ.  J’instruirai  Chactas,  et  je  vous 
„ le  donnerai  pour  époux  quand  il  * sera  digne  de 


A ces  mots  je  tombai  aux  genoux  du  solitaire, 
en  versant  des  pleurs  de  joie,  mais  Atala  devint  pâle 
comme  la  mort.  Le  vieillard  me  releva  avec  bénigni- 
té ; ce  fut  alors  que  je  m’apperçus  qu’il  avoit  les 
deux  mains  mutilées.  Atala  comprit  sur-le-champ  ses 
malheurs.  „ Les  barbares!  s’écria-t-eîîe.  — 
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„ Ma  fille,  reprit  le  père  avec  lift  doux  Sourire, 
qu’est-ce  que  cela  auprès  de  ce  qu’a  enduré  mon 
divin  Maître?  Si  les  Indiens  idolâtres  m’ont  affligé , 
ce  sont  de  pauvres  aveugles  que  Dieu  éclairera  un 


ter  dans  ma  patrie,  ou  j’étôis  retourné,  et  où  une 
illustre  reine  m’a  fait  l’honneur  de  vouloir  contem- 
pler ces  foibles  marques  de  mon  apostolat.  Et 
quelle  récompense  plus  glorieuse  pouvois-je  rece- 
voir de  mes  travaux  , que  d’avoir  obtenu  du  chef 
de  notre  religion , la  permission  de  célébrer  ie  di- 
vin sacrifice,  avec  ces  mains  mutilées?  Il  ne  me 
restoit  plus , après  un  tel  honneur  , qu’a  m’en  ren- 
dre digne,  et  à revenir  dans  ces  déserts , consu- 
mer le  reste  de  ma  vie  au  service  de  mon  Dieu. 
Il  y a bientôt  trente  années  que  j’habite  cette  soli- 
tude, et  il  y en  atira  demain  vingt-deux,  que  je 
suis  établi  dans  ce  rocher.  Quand  j’arrivai  dans 
ces  lieux  , je  n’y  trouvai  que  quelques  familles 
vagabondes , dont  les  mœurs  étoientféroces  et  la 

i 

vie  fort  misérable.  Je  leur  ai  fait  entendre  la  pa- 
role de  paix  , et  leurs  mœurs  se  sont  graduellement 
adoucies.  Ils  vivent  maintenant  rassemblés  dans  une 
petite  société  chrétienne  , au  bas  de  cette  montagne. 
J’ai  taché,  en  les  instruisant  çlans  la  voie  du  sa- 
lut, de  leur  enseigner  les  premiers  arts  de  la  vie; 
mais  sans  les  porter  trop  loin,  et  en  retenant  ces 
honnêtes  gens  çlans  cette  simplicité  qui  fait  le 
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bonheur.  Pour  moi , craignant  de  les  gêner  p ar 
99  ma  présence,  je  me  suis  retiré  dans  cette  grotte, 
où  ils  viennent  me  consulter.  C’est  ici  que  loin 

* j 

„ des  hommes,  j’admire  Dieu  dans  la  grandeur  de 
„ ces  solitudes  , et  que  je  me  prépare  à la  mort, 
,,  que  m’annoncent  mes  vieux  jours.” 

„ En  achevant  ces  mots,  le  Solitaire  se  mit  à ge- 
noux , et  nous  imitâmes  son  exemple.  Il  commença 
à haute  voix  une  prière,  à laquelle  Atala  répondoit. 
De  muets  éclairs  ouVroient  encore  les  deux  dans 
l’orient,  et  sur  les  nuages  du  couchant,  trois  soleils 
brilloient  ensemble.  Quelques  renards , dispersés  par 
l’orage , alongeoient  leurs  museaux  noirs  au  bord  des 
précipices , et  l’on  entendoit  le  frémissement  des  plan- 
tes, qui  séchant  à la  brise  du  soir,  relevoient  de  tou- 
tes parts  leurs  tiges  abattues.  ” 

,,  Nous  rentrâmes  dans  la  grotte  , où  l’hermite 
étendit  un  lit  de  mousse  de  cyprès  pour  Atala.  Une 
profonde  langueur  se  peignoir  dans  les  yeux,  et  dans 
les  mouvemens  de  la  vierge  ; elle  regardoit  le  père 
Aubry , et  avoir  l’air  de  vouloir  lui  communiquer  un 
secret;  quelque  chose  sembloit  la  retenir,  soit  ma 
présence,  soit  une  certaine  honte,  soit  l’inutilité  de 
l’aveu.  Je  l’entendis  se  lever  au  milieu  de  la  nuit: 
elle  cherchoit  le  Solitaire  ; mais  comme  il  lui  avoic 
donné  sa  couche,  il  étoit  allé  contempler  la  beauté 
de  la  nuit , et  prier  Dieu  sur  le  sommet  de  la  montag- 
ne. Il  me  dit  le  lendemain  que  c’étoit  assez  sa  cou- 
tume , même  pendant  l’hiver , trouvant  du  plaisir  à 
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voir  les  forets  balancer  leurs  cîmes  dépouillées  , les 
nuages  voler  dans  les  cieux  , et  à entendre  les  vents 
et  les  torrens  gronder  dans  la  solitude.  Ma  sœur, 
fut  donc  obligée  de  retourner  à sa  couche  , où  elle 
s assoupit.  Hélas  ! comblé  d’espérance,  je  ne  vis 
dans  la  foiblesse  dAtala,  que  des  marques  passagères 
de  lassitude  ! ” 

„ Le  lendemain  je  m’éveillai  aux  chants  des  car- 
dinaux et  des  oiseaux  moqueurs , nichés  dans  les 
acacias  et  les  lauriers  qui  environnoient  la  grotte. 
J’allai  cueillir  une  rose  de  magnolia  , et  je  la  déposai 
toute  humectée  des  larmes  du  matin,  sur  la  tète 
d’Atala  endormie.  Dans  ma  croyance  indienne,  j’es- 
pérois  que  Famé  de  quelque  enfant  mort  à la  mamel- 
le , seroit  descendue  sur  cette  fleur  dans  une  goutte 
de  rosée  , et  qu’un  heureux  songe  la  porteroit  au 
sein  de  ma  maîtresse.  Je  cherchai  ensuite  mon  hôte, 
je  le  trouvai  la  robe  relevée  dans  ses  deux  poches , le 
chapelet  à la  main,  et  m’attendant  assis  sur  le  tronc 
d’un  pin  tombé  de  vieillesse.  Il  me  proposa  d'aller 
avec  lui  à la  petite  mission  , tandis  qu’Atala  repo- 
soit  encore:  j’acceptai  son  offre  avec  joie  , et  nous 
nous  mîmes  en  route  à l’instant.” 

„ En  descendant  la  montagne  , j’apperçus  des 
chênes  où  les  génies  sembloient  avoir  dessiné  des 
traits  mystérieux.  Le  Solitaire  me  dit  que  c’étoit 
des  vers  d’un  ancien  poète  appelé  Homère , qu’il  s’étoit 
amusé  à graver  sur  cesecorces,  et  quelques  sentences 
d’un  poète' bien  plus  vieux  encore,  nommé  Salomon. 
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lî  y avoir,  je  ne  sais  quelle  nntique  et  mystérieuse 
harmonie  entre  cette  sagesse  des  tems , ces  vers  ron- 
gés de  mousse  , ce  Solitaire  qui  les  avoit  gravés , et 
ces  vieux  chênes  , qui  au  fond  d’un  désert , lui  ser- 
voient  de  livres.” 

Son  nom,  son  âge,  la  date  de  sa  mission,  étoient 
aussi  marqués  sur  un  gros  roseau  de  savane,  au  pied 
de  ces  arbres.  Je  m’étonnai  de  la  fragilité  du  dernier 
monument  : „ il  durera  encore  plus  que  moi , me 
,,  répondit  le  père,  et  aura  toujours  plus  de  valeur 
„ que  le  peu  de  bien  j’ai  fait.  ” 

,,  Delà,  nous  arrivâmes  à une  gorge  de  vallée, 
où  je  vis  un  ouvrage  merveilleux  : c’étoit  un  pont 
naturel,  comme  celui  de  la  Virginie,  dont  tu  as 
peut-être  entendu  parler.  Les  hommes,  mon  fils, 
sur- tout  ceux  de  ton  pays!  imitent  souvent  la  nature, 
mais  leurs  copies  sont  toujours  petites  ; il  n’en  est 
pas  ainsi  de  la  nature,  quand  elle  se  plaît  à imiter 
les  ouvrages  des  hommes.  C’est  alors  qu’elle  jette 
des  ponts  du  sommet  d’une  montagne  au  sommet 
d’un  autre  montagne,  suspend  des  chemins  dans  les 
nues,  répand  des  fleuves  pour  canaux,  sculpte  des 
monts  pour  colonnes , et  pour  bassins  creuse  des  mers.” 

„ Nous  passâmes  sous  l’arche  unique  de  ce  pont , 
et  nous  nous  trouvâmes  au  milieu  d’une  autre  merveille  ; 
car  nous  marchions  d’enchantement  en  enchantement  ; 
c etoit  le  cimetière  des  indiens  de  la  mission,  ou  les 
bocages  de  la  mort . L’hermite  leur  avoit  permis  d’en- 
sevelir leurs  morts  à leur  manière;  il  avoit  seulement 
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sanctifié  ce  lieu  par  une  croix  (i).  Le  sol  en  droit 
divisé^  comme  le  champ  commun  des  moissons,  en 
autant  de  lots  qu’il  y avoit  de  familles.  Chaque  lot 
faisoit  à lui  seul  un  petit  bocage,  qui  varioit  selon 
le  goût  et  le  cœur  de  ceux  qui  l’avoit  planté.  Un 
ruisseau  serpentoit  sans  bruit  au  milieu  de  ces  boca- 
ges , et  on  l’appeloit  le  ruisseau  de  la  paix.  Ce  riant 
asyie  des  âmes  étoit  fermé  à l’orient  par  le  pont  sous 


lequel  nous  avions  passe  ; deux  collines  le  bornoient 
au  septentrion  et  au  midi  ; il  11e  s’ouvroit  qu’à  l’oc- 


cident , où  s’éîevoit  un  grand  bois  de  sapins , dont  les 


colonnes  rouges,  marbrées  de  vert,  formoient  un 
magnifique  péristîle  à ce  temple  de  la  morr.  Dans  ce 
bois  régnoit  sans  cesse  un  bruit  solemnel , comme  le 
mugissement  de  l’orgue  , sous  les  voûtes  d’une  église 
chrétienne;  mais  lorsqu’on  pénétroit  au  fond  du  sanc- 
tuaire, on  n’entendoit  plus  que  les  hymnes  des  oi- 
seaux , qui  célébroient  à la  mémoire  des  morts  une 
fête  éternelle.  ” 


,,  En  sortant  de  ce  bois , nous  découvrîmes  le 

* 

petit  village  de  la  Mission  , situé  au  bord  d’un  lac 
charmant,  au  milieu  d’une  savane  semée  de  fleurs. 
On  y arrivoit  par  une  avenue  de  magnolias  et  de 
chênes  verds,  qui  bordoient  une  de  ces  anciennes 
routes  , que  l’on  trouve  dans  la  solitude.  Aussitôt 


O)  Apparement  que  le  père  Aubry  avoit  fait  comme  les  Jésui- 


tes à la  Chine,  qui  iaissoient  les  Chinois  enterrer  leurs  parons 
dans  leurs  jardins. 
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que  les  Indiens  apperçurent  leur  vieux  pasteur  dans 
la  plaine,  ils  abandonnèrent  leurs  travaux,  et  ac- 
coururent au-devant  de  lui.  Les  uns  baisoient  res* 
pectueusement  sa  robe  ; les  autres  aidoient  ses  pas 
chancelans;  les  mères  élevoient  leurs  petits  enfans  dans 
leurs  bras,  pour  leur  faire  voir  f homme  de  Jésus* 
Christ,  qui  répandoit  des  larmes  paternelles.  Il  s’in- 
formoit , en  marchant,  de  ce  qui  se  passoit  au  vil- 
lage : il  donnoit  un  conseil  à celui-ci,  réprimandoit 
doucement  celui  là  ; il  parloit  des  moissons  à recueil- 
lir , des  enfans  à instruire,  des  peines  à consoler, 
çt  il  mêloit  Dieu  à tous  ses  discours.  ” 

„ Ainsi  escortés,  nous  arrivâmes  jusqu’au  pied 
d’une  grande  croix  qui  se  trouvoit  sur  le  chemin. 
C’étoit-là  que  le  serviteur  de  Dieu  avoit  accoutumé 
de  célébrer  les  mystères  de  sa  religion  : ,,  Mes  chers 
,,  néophytes,  dit- il,  en  se  tournant  vers  la  foule, 
,,  il  vous  est  arrivé  un  frère  et  une  sœur;  et  pour 
,,  surcroît  de  bonheur  , je  vois  que  la  divine  providen- 
„ ce  a épargné  hier  vos  moissons  : voilà  deux  gran- 
9,  des  raisons  de  la  remercier.  Offrons -lui  donc  le 
,,  divin  sacrifice  , et  que  chacun  y apporte  un  recueil- 
„ lement  profond,  une  foi  vive,  une  reconnoi s- 
„ sance  infinie,  et  un  cœur  humilié.  ” 

,,  Aussitôt  le  prêtre  divin  revêt  une  tunique  blan- 
che d’écorce  de  mûriers,  qu’il  avoit  apportée  avec 
lui  ; les  vases  sacrés  sont  tirés  d’un  petit  tabernacle 
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grappe  de  raisin  sauvage  fournit  le  vin  du  sacrifice. 
Nous  nous  mettons  tous  à genoux  dans  les  hautes 
herbes , et  le  mystère  commence  au  milieu  du  désert.  ” 
„ L'aurore  paroissant  derrière  les  montagnes , en- 
flammoit  le  vaste  orient.  Tout  étoit  d’or  ou  de  rose 
dans  la  solitude  ; les  ondes  répétoient  les  feux  colo- 
rés du  ciel,  et  la  dentelure  des  bois  et  des  rochers 
qui  s’enchaînoient  sur  leurs  rives.  L’astre  annoncé  par 
tant  de  splendeur,  sortit  enfin  d’un  abyme  de  lumière, 
et  son  premier  rayon  rencontra  l’hostie  consacrée , 
que  le  prêtre  , en  ce  moment  même,  élevoit  dans  les 
airs.  O charme  de  la  religion  ! ô magnificence  du 
culte  chrétien  ! Pour  sacrificateur  un  vieil  hermite , 
pour  autel  un  rocher,  pour  église  le  désert,  pour 
assistance  d’innocens  Sauvages  J Non,  je  ne  doute, 
point  qu’au  moment  où  nous  tombâmes  la  face  con- 
tre terre,  le  grand  mystère  ne  s’acomplît;  et  que  Dieu 
ne  descendît  sur  toutes  les  forêts , car  je  le  sentis 
descendre  dans  mon  cœur.  ” 

„ Après  le  sacrifice  , où  il  ne  manqua  pour  moi 
que  la  fille  de  Lopez , nous  nous  rendîmes  au  village, 
où  j’admirai  de  nouveau  les  miracles  de  ta  religion. 
Là,  régnoit  le  mélange  le  plus  touchant  de  la  vie  so- 
ciale et  de  la  vie  de  la  nature  : au  coin  d’une  cyprière 
de  l’antique  désert , on  découvroit  une  culture  nais- 
sante; les  épis  rouloient  à flots  d’or  sur  le  tronc  du 
chêne  abattu  , et  la  gerbe  d’un  printemps  remplaçoit 
l’arbre  de  dix  siècles.  Par-tout  on  voyoit  les  forêts 
üvrées  aux  flammes , pousser  de  grosses  fumées  dans 
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les  airs,  et  la  charrue  se  promener  lentement  entre  les 
débris  de  leurs  racines.  Des  arpenteurs , avec  de 
longues  chaînes  , alloient  mesurant  le  désert  , et  des 
arbitres  établissoient  les  premières  propriétés.  L’oiseau 
cédoit  son  nid  ; le  repaire  de  la  bête  feroce  se  chan- 
geoit  en  une  cabane.  On  entendoit  gronder  des  forges, 
et  les  coups  de  la  coignée  faisoient,  pour  la  dernière 
fois , mugir  des  échos,  qui  alloient  eux-mêmes  expirer 
avec  les  arbres  qui  leur  servoient  d’asyle. 

„ J’errois  avec  ravissement  au  milieu  de  ces  ta- 
bleaux, rendus  plus  doux  par  le  souvenir  d’Atala  , que 
j’y  mèlois  sans  cesse,  et  par  les  rêves  de  félicité,  dont 
je  berçois  tout  mon  cœur.  J’admirois  le  triomphe  du 
christianisme  sur  la  vie  sauvage  , je  voyois  l’homme 
se  civilisant  à la  voix  de  la  religion  ; j’assistois  comme 
aux  noces  primitives  de  l’homme  et  de  la  terre:  l’hom- 
me, par  ce  grand  contrat,  abandonnant  à la  terre, 
l’héritage  de  ses  sueurs,  et  la  terre  s’engageant , eu 
retour , à porter  fidèlement  les  moissons , les  enfans 
et  les  cendres  de  l’homme.  ” 

,,  Cependant  on  apporta  un  enfant  au  missionnaire  qui 
le  baptisa  parmi  des  jasmins  en  fleurs , au  bord  d’une 
source,  tandis  qu’un  cercueil,  au  milieu  des  jeux 
et  des  travaux  , se  rendoit  aux  bocages  de  la  mort. 
Deux  époux  reçurent  la  bénédiction  nupiale  sous  un 
chêne , et  no'us  allâmes  ensuite  les  établir  dans  un 
coin  nouveau  de  la  solitude.  Le  pasteur  marchoit 
devant  nous,  bénissant  çà  et  là,  et  le  rocher,  et 
l’arbre , et  la  fontaine , comme  autrefois , selon  le 


livre  des  chrétiens,  Dieu  bénit  la  terre  inculte , ea 
la  donrfant  en  héritage  à Adam.  Cette  petite  procession, 
qui  pêle-mêle  avec  ses  troupeaux , suivait  de  rocher 
en  rocher  son  chef  vénérable,  représentoit  à mon 
cœur  attendri , ces  antiques  migrations  des  premières 
familles  des  hommes  , alors  que  S.eni , avec  ses  en- 
fans , s’avançoit  à travers  le  monde  désert,  ensui- 
vant le  soleil  qui  marchoit  devant  lui.  ” 

„ Je  voulus  savoir  du  saint  hermite , comment 
il  gouvernoit  ses  enfans  ; il  me  répondit  avec  une 
grande  complaisance  : „ Je  11e  leur  ai  donné  aucune 

f,  loi  ; je  leur  ai  seulement  enseigné  à s’aimer , à 
3,  prier  Dieu  , et  espérer  dans  une  meilleure  vie  : 
„ toutes  les  loix  du  monde  sont  là-dedans.  Vous 
3,  voyez  au  milieu  du  village  une  cabane  plus  grande 
3,  que  les  autres  ; elle  sert  de  chapelle  dans  la  sai- 
3,  son  de  pluies.  On  s’y  assemble  soir  et  matin  pour 
3,  louer  le  Seigneur,  et  quand  je  suis  absent,  c’est 
3,  un  ancien  qui  fait  la  prière  , caria  vieillesse  est , 
3,  comme  la  maternité  , une  espèce  de  sacerdoce  de 
„ la  nature.  Ensuite  on  va  travailler  dans  les  champs, 
3,  et  quoique  les  propriétés  soient  divisées , afin  d’ap- 
,,  prendre  l’économie  sociale  , les  moissons  sont  dé- 
3,  posées  dans  des  greniers  communs , pour  maintenir 
la  charité  fraternelle.  Quatre  vieillards  distribuent 
3,  avec  égalité  Je  produit  du  labeur,  selon  le  besoin 
„ des  familles.  Ajoutez  à cela  des  cérémonies  reli- 
,,  gieuses  et  beaucoup  de  cantiques,  la  croix  où  j’ai 
,,  célébré  les  mystères  * l’ormeau  sous  lequel  je  pré.- 
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che  dans  les  bons  jours,  nos  tombeaux  tout  près 
5,  de  nos  champs  de  bled,  nos  fleuves  où  je  plonge 
„ les  petits  enfans , et  les  saint  Jean  du  désert  ; vous 
5,  aurez  une  idée  complette  de  ce  royaume  de  Jésus- 
„ Christ.  ” 

,,  Les  paroles  du  Solitaire  me  ravirent , et  je  sen- 
tis à l’instant  la  supériorité  de  cette  vie  stable,  morale 
et  occupée,  sur  la  vie  errante,  inutile  et  oisive  du 
Sauvage.  ” 

Ah  ! René,  je  ne  murmure  point  contre  la  Pro- 
vidence , mais  j’avoue  que  je  ne  me  rappelle  jamais 
cette  petite  société  évangélique,  sans  éprouver  toute 
ramertume  des  regrets.  Qu’une  hutte,  avec  Atala 
sur  ces  bords , auroit  rendu  ma  vie  heureuse  ! Là 
finissoient  toutes  mes  courses;  là,  avec  une  épouse 
adorée  , inconnu  des  hommes  , et  cachant  mon  bon- 
heur au  fond  des  forêts , j’aurois  passé  commes  ces 
fleuves,  qui  n’ont  pas  même  un  nom  dans  le  désert. 
Au  lieu  de  cette  paix  que  j’osois  alors  me  promettre, 
dans  quel  trouble  11’ai-je  point  coulé  mes  jours  ! Jouet 
continuel  de  la  fortune  , brisé  sur  tous  les  rivages , 
long-temps  exilé  de  mon  pays , et  n’y  trouvant  à mon 
retour  qu’une  cabane  en  ruine  , et  des  amis  oubliés 

dans  la  tombe  : telle  dévoie  être  la  destinée  de  Chac- 

tas. 

l 

Le  D r a m e* 

??  Si  mon  songe  de  bonheur  fut.  vif,  il  fut  du 
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moins  de  courte  durée , et  le  réveil  m’attendoit  à la 
grotte  du  Solitaire.  Je  fus  surpris , en  y arrivant  au 
milieu  du  jour,  de  ne  pas  voir  Atala  accourir  au-de- 
vant de  nos  pas.  Je  ne  sais  quelle  soudaine  horreur 
me  saisit,  je  sentis  mon  cœur  se  dissoudre,  et  il  me 
sembla  que  les  lauriers  murmuroient  tristement  sur 
la  montagne.  En  approchant  de  la  grotte,  je  n’osois 
appeller  la  fille  de  Lopez.  Mon  imagination  étoit 
également  épouvantée,  ou  de  la  voix  ou  du  silence, 
qui  succéderoit  à mes  cris.  Encore  plus  effrayé  de 
3a  nuit  qui  régnoit  à l’entrée  du  rocher,  je  dis  au 
missionnaire  : ,,  O vous  que  le  ciel  accompagne  et 

fortifie  ! pénétrez  dans  ces  ombres , et  rendez-moi 
„ Atala  ! ” 

„ Qu’il  est  foible  celui  que  les  passions  domi- 
nent ! qu’il  est  fort  celui  qui  se  repose  en  Dieu  ! Il 
y avoir  plus  de  courage  dans  ce  cœur  religieux , flétri 
par  soixante-seize  années,  qu’il  n’y  en  avoit  dans 
toute  la  jeunesse  de  mon  sein.  L’homme  de  paix  entra 
dans  la  grotte,  et  je  restai  au-dehors , plein  de  terreur. 
Bientôt  un  foible  murmure,  semblable  à des  plain- 
tes , sortit  du  fond  du  rocher  et  vint  frapper  mon 
oreille.  Poussant  un  cri , et  retrouvant  toutes  mes 
forces , je  m’élançai  dans  la  nuit  de  la  caverne.  . . 
Esprits  de  mes  pères  ! vous  savez  seuls  le  spectacle 
qui  frappa  mes  yeux  ! 

„ Le  solitaire  avoit  allumé  un  flambeau  de  pin; 
il  le  tenoit  d’une  main  tremblante  , au-dessus  de  la 
couche  d’Atala,  Cette  bel-le  et  jeune  femme,  à moi* 


tié  soulevée  sur  le  coude , se  montrôit  pâle  et  éche- 
velée. Les  gouttes  d’une  sueur  pénible  brilloient  sur 
son  front  ; ses  regards  à demi-éteints  cherchoient  en- 
core à m’exprimer  son  amour  , et  sa  bouche  essayoit 
de  sourire.  Frappé  comme  d’un  coup  de  foudre  i les 
yeux  fixés,  les  bras  étendus,  les  lèvres  entrouver- 
tes , je  demeurai  immobile.  Un  profond  silence  règ- 
ne un  moment  parmi  les  trois  personnages  de  cette 
scène  de  douleur.  Le  Solitaire  le  rompit  le  premier: 
„ Ceci,  dit  il,  ne  sera  qu’une  fièvre  occasionnée 
,,  par  la  fatigue,  et  si  nous  nous  résignons  à la  vo< 
,,  lonté  de  Dieu,  il  aura  pitié  de  nous.” 

,,  A ces  paroles  , le  sang  suspendu  reprit  son 
cours  dans  mon  cœur,  et  avec  la  mobilité  du  Sauva- 
ge, je  passai  subitement  du  désespoir  à l’exès  de  la 
confiance.  Mais  Ataîa  ne  m’y  laissa  pas  long-temps.- 
Balançant  tristement  la  tète , elle  nous  fit  signe  de 
nous  approcher  de  sa  couche.  ” 

„ Mon  père,  dit-elle  d’une  voix  alFoiblîe,  en 

„ s’adressant  au  religieux,  je  touche  au  moment  de 

,,  la  mort.  O Chactas  ! écoute  sans  trop  de  déses- 

„ poir  le  funeste  secret  que  je  t’ai  caché  , pour  né 

/ 

,,  pas  te  rendre  trop  misérable,  et  pour  obéir  à ma 
,,  mère.  Tâche  de  ne  pas  m’interrompre  par  des 
5 , marques  d’une  douleur,  qui  précipiteroient  le  peu 
,,  d’instans  que  j’ai  à vivre.  J’ai  beaucoup  de  eho- 
„ ses  à raconter  , et  pourtant , aux  bnttemens  de  ce 
,,  cœur,-  qui  se  ralentissent....  à je  ne  sais  quel 
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5,  fardeau  glacé  que  mon  sein  soulève  à peine  , je 


sens  que  je  ne  me  saurois  trop  hâter.  ” 


,5  Après  quelques  momems  de  silence , Atnla 
poursuivit  ainsi  : 


Ma  triste  destinée  a commencé  presque  avant 


que  j’eusse  vu  la  lumière.  Ma  mère  m’avoit  con- 
55  çue  dans  le  malheur;  je  fatiguois  son  sein,  et  elle 
5,  me  mit  au  monde  avec  de  grands  déchiremens  d’en- 
5,  trailies  : on  désespéra  de  ma  vie*  Pour  sauver  mes 
5,  jours,  ma  mère  fit  un  vœu  : elle  promit  à la  Reine 
des  anges  que  je  lui  consacrerois  ma  virginité  , si 

5,  j’échappois  à la  mort Vœu  fatal  qui  me 

précipite  dans  la  tombe  ! ” 

, , J’entrois  dans  ma  seizième  année , lorsque  je 
5,  perdis  ma  mère.  Quelques  heures  avant  de  mourir, 
elle  m’appela  au  bord  de  sa  couche.  Ma  fille  , me 
dit-elle  en  présence  d’un  missionnaire  , qui  cousoloit 
5,  ses  derniers  instans  ; ma  fille,  tu  sais  le  vœu  que 
,5  j’ai  fait  pour  toi.  Voudrois-tu  démentir  ta  mère  ? 
,,  O mon  Atala  ! je  te  laisse  dans  un  monde  qui  n’est 
5,  pas  digne  de  posséder  une  chrétienne  , au  milieu 
,,  d’idolâtres  qui  persécutent  le  Dieu  de  ton  père  et 
,,  le  mien  , le  Dieu  qui,  après  t’avoir  donné  le  jour, 
35  te  l’a  conservé  par  un  second  miracle.  Eh  ! ma 
,,  chère  enfant , en  acceptant  le  voile  des  vierges  , 
tu  ne  fais  que  renoncer  aux  soucis  de  la  cabane  , 
et  aux  funestes  passions  qui  ont  troublé  le  sein 
■ „ de  ta  mère!  Viens  donc  , ma  bien-aimée , viens, 
,,  jure  sur  cette  image  de  la  mère  du  Sauveur,  entre 
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les  mains  de  ce  saint  prêtre  et  de  ta  mère  expî 


,,  rante  5 que  tu  ne  me  trahiras  point  à la  face  du 
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ton  sort  ; j’osai  te  parler  au  bûcher  de  la  foret.  . . , 

„ alors  je  sentis  tout  le  poids  de  mes  vœux.  ” 

,,  Comme  Atala  achevait  de  prononcer  ces  paroles , 

serrant  les  poings,  et  regardant  le  missionnaire  d’un 

* 

air  menaçant , je  m’écriai  : „ La  voilà  donc  cette 
religion  que  vous  m’avez  tant  vantée  ! Périsse  le 
,,  serment  qui  m’enlève  Atala  ! périsse  le  Dieu  qui 
„ contrarie  la  nature!  Homme!  prêtre!  qu’es-tu 
,,  venu  faire  dans  ces  forêts  ? . . .” 

,,  Te  sauver  !”  dit  le  vieillard  en  se  levant,  avec 
une  voix  terrible;  „ dompter  tes  passions,  et  t’em- 
,,  pêcher,  blasphémateur,  d’attirer  sur  toi  la  colère 
5,  céleste  ! Il  te  sied  bien  , jeune  homme  , à peine 
,,  entré  dans  la  vie  , de  te  plaindre  de  tes  douleurs  ! 
,,  Où  sont  les  marques  de  tes  souffrances  ! où  sont 
,,  les  injustices  que  tu  as  snportées?  où  sont  tes  ver- 
,,  tus , qui  seules  pourroient  te  donner  quelques  droits 
,,  à la  plainte?  quel  service  as-tu  rendu  ? quel  bien 
,,  as-tu  fait  ? Eh  ! malheureux  ! tu  ne  m’offres  que 
„ des  passions  , et  tu  oses  accuser  le  ciel  ! Quand 
,,  tu  auras,  comme  le  père  Aubry,  passé  trente  an- 
,,  nées  exilé  sur  les  montagnes , tu  seras  moins 
,,  prompt  à juger  des  desseins  de  la  Providence  ,•  tu 
,,  comprendras  alors  que  tu  ne  sais  rien,  que  tu  n’es 
,,  rien,  et  qu’il  n’y  a point  de  châtiment  si  rigou- 
reux  , point  de  maux  si  terribles,  que  la  chair 
corrompue  ne  mérite  de  souffrir. 

- ,,  Les  éclairs  qui  sortoient  des  yeux  du  vieillard, 
sabarbe  qui  frappoit  sa  poitrine,  ses  paroles  foudroyan- 
tes le  rendoient  semblable  -à  un  Dieu.  Accablé  de 
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sa  majesté,  je  tombai  à ses  genoux,  et  lui  demandai 
pardon  de  mes  emportemens.  ,,  Mon  fils , me  répon- 
,,  dit-il  avec  un  accent  si  doux  que  le  remords  entra 
,,  dans  mon  ame  ; mon  fils , ce  n’est  pas  pour  moi- 
,,  même  que  je  vous  ai  réprimandé.  Hélas  ! vous 
,,  avez  raison,  mon  cher  enfant;  je  suis  venu  faire 
,,  bien  peu  de  choses  dans  ces  forêts , et  Dieu  n’a 
,,  pas  de  serviteur  plus  indigne  que  moi.  Mais,  mon 
,,  fils , le  ciel  ! le  ciel  ! voilà  ce  qu’il  ne  faut  ja- 
„ mais  accuser.  Pardonnez-moi  donc  si  je  vous  ai 
,,  offensé  ; mais  écoutons  votre  sœur.  Il  y a peut- 
,,  être  du  remède  à tout  ceci;  ne  nous  lassons  point 
,,  d’espérer.  Chactas , c’est  une  religion  bien  divine 
„ que  celle-la  , qui  a fait  une  vertu  de  l’espérance.  ” 
,,  Mon  jeune  ami , reprit  Atala  , tu  as  été  témoin 
,,  de  mes  combats,  et  cependant  tu  n’en  as  vu  que 
„ la  moindre  partie  ; je  te  cachois  le  reste.  Non  , 
,,  l’esclave  noir  qui  arrose  de  ses  sueurs  les  sables 
,,  ardens  de  la  Floride  , est  moins  misérable  que  n’a 
,,  été  Atala  ! Te  sollicitant  à la  fuite , et  pourtant 
,,  certaine  de  mourir  si  tu  t’éloignois  de  moi  ; crai- 
„ gnant  de  fuir  avec  toi  dans  les  déserts,,  et  cepen- 
,,  dant  haletant  après  l’ombrage  des  bois  et  appelant 
,,  à grands  cris  la  solitude....  Ah!  s’il  n’avoit 
,,  fallu  que  quitter  parens , amis,  patrie;  si  même 
,,  (chose  affreuse)  il  n’y  eût  eu  que  la  perte  de 
„ mon  ame  ! . . Mais  ton  ombre,  6 ma  mère!  tonora- 
.,  bre  étoit  toujours-là  , me  reprochant  ses  tourmens. 
J’entendois  tes  plaintes , je  voyojs  les  flammes 
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„ de  l’erifer  te  consumer!...  Mes  nuits  étoient 
,,  arides  et  pleines  de  fantômes , mes  jours  étoient 
» désolés  j la  rosée  du  soir  sé, choit  en  tombant  sur 
„ ma  peau  brûlante;  j’entr’ouvrois  mes  lèvres  aux 
99  brises  * et  les  brises , loin  de  m’apporter  la  fraî- 
99  cheür  * s’embrâs'oient  du  feu  de  mon  souffle.  Quel 
99  tourment  dé  te  voir  sans  cesse  auprès  de  moi  , 
9 loin  de  tous  les  hommes  , dans  de  profondes  sor 
99  litudes , et  de  sentir  entre  toi  et  moi  une  barrière 
invincible  ! Passer  ma  vie  à tes  pieds , te  servir 

■ 

comme  ton  esclave  , apprêter  ton  repas  et  ta  cou- 
99  che  , dans  quelque  coin  ignoré  de  l’univers , eût 
été  pour  moi  le  bonheur  suprême  : ce  bonheur , 
99  j’y  touchois , et  je  ne  pou  vois  - en  jouir!  Quel 
dessein  n’al-je  point  rêvé  ! quel  songe  n’est  point 
sorti  de  ce  cceur , si  triste  ! Quelquefois  en  atta- 
- chant  mes  yéùx  sur  toi,  au  milieu  du  désert, 
j’allois  jusqu’à  former  des  désirs  aussi  insensés  que 
' . coupables.  Tantôt  j’aurois  voulu  être  avec  toi  la 
seule  créature  vivante  sur  la  t^rre;  tantôt,  sentant 

3 ? • ** 

une  divinité  qui  m’arfêtoit,  dans  mes  horribles 
transports,  je  desirois  que  cette  divinité  se  fût 
' -,  anéantie  } pourvu  que  serrée  dans  tes  bras  , j'eusse 
roulé  d’abyme  en  abyme  avec  les  débris  de  Dieu 
et  du  monde!  A présent  même...  le  dirai-je?  à 
‘ présent  que  d’éternité  va  m’engloutir,  que  je  vais 
paroître  devant  le  Juge  inexorable;  au  moment  où, 
pour  obéir-  à ma  mère  , je  vois  avec  joie  ma  virgh 
; nité  dévorer  ma  vie  ; eh  bien  ! par  une  affreuse 
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„ contradiction  , j’emporte  le  regret  de  11'avoir  pas 
,,  été  à toi  !.. . ” 

' „ Ma  fille , interrompit  le  missionnaire , votre 

,,  douleur  vous  égare.  Cet  excès  de  passion  auquel 
,,  vous  vous  livrez  est  rarement  juste:  il  n’est  pas 
,,  meme  dans  la  nature  , et  en  cela  il  est  moins  cou- 
„ pable  aux  yeux  de  Dieu  , parce  que  c’est  plutôt 
,,  quelque  chose  de  faux  dans  l’esprit  , que  de  vicieux 
,,  dans  le  cœur.  Il  falloir  donc  éloigner  de  vous  ces 
,,  emportemens , qui  ne  sont  pas  dignes  de  votre 
„ innoncence.  Mais  aussi , ma  chère  enfant , votre 
,,  imagination  impétueuse  vous  a trop  alarmée  sur  vos 
,,  vœux.  La  religion  n’exige  point  de  sacrifice  plus 
,,  qu’humain.  Ses  sentimens  vrais , ses  vertus  tem- 
,,  pérées  sont  bien  au-dessus  des  sentimens  exaltés  et 
„ des  vertus  forcées  d’un  prétendu  héroïsme.  Si  vous 
„ aviez  succombé  à vos  passions , eh  bien  ! pauvre 
„ brebis  égarée  ! le  bon  Pasteur  vous  auroit  cher- 
„ chée  pour  vous  ramener  au  troupeau.  Les  trésors 
,,  du  repentir  vous  étoicnt  ouverts  : il  faut  de  tor- 
„ rens  de  sang  pour  effacer  les  fautes  aux  yeux  des 
hommes;  une  seule  larme  suffit  à Dieu.  Rassurez- 
vous  donc,  ma  chère  fille,  votre  situation  exige 
du  calme , adressons-nous  à Dieu , qui  guérit  tou- 
,,  tes  les  plaies  de  ses  serviteurs.  Si  c’estsa  volonté, 
,,  comme  je  l’espére,  que  vous  échappiez  à cette 
maladie,  j’écrirai  à l’évèque  de  Québec  , qui  a les 
pouvoirs  nécessaires  pour  vous,  relever  de  vos 
„ vœux , quine  sont  que  des  vœux  simples,  et  vous 
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„ achèverez  vos  jours  prés  de  moi , avec  Chaetas 
votre  époux.  ” 

• A ces  paroles  du  vieillard,  Atala  fut  saisie  d’une 
longue  convulsion  , dont  elle  ne  sortit  que  pour  don- 
, ner  des  marques  d’une  douleur  effrayante.  „ Quoi  ! 
„ dit-elle,  en  joignant  les  deux  mains  avec  passion, 
3,  il  y avoit  du  remède  ! Je  pouvois  être  relevée  de 
3,  mes  vœux!  — „ Oui,  ma  fille,  répondit  le  père; 
„ et  vous  le  pouvez  encore.  — „ Il  est  trop  tard, 
,,  il  est  trop  tard,  s’écria-t-elle!  Faut-il  mourir,  au 
,,  moment  que  j’apprends  que  j’aurois  pu  être  heu- 
3,  reuse!  Que  n’ai-je  connu  plutôt  ce  saint  vieillard! 

Aujourd’hui  de  quel  bonheur  je  jouirois!  avec 
,,  toi,  avec  Chaetas  chrétien....  consolée,  ras- 
„ surée  par  ce  prêtre  auguste . . . dans  ce  désert 
„ pour  toujours!...  c’eût  été  trop  de  félicité!  — 
3,  Calme-toi , lui  dis-je*  en  saisissant  une  des  mains  de 
3,  l’infortunée;  calme-toi,  ce  bonheur,  nous  allons  le 
3,  goûter.  ” — ,,  Jamais  ! jamais  ! dit  Atala  ! ” — 
3,  Comment!  répartis-je.  Tu  ne  sais  pas  tout  ! s’écria 
3,  la  vierge , c’est  hier. . . pendant  l’orage. . . vous 
3,  pressiez. . . c’est  votre  faute.  . . J’allois  violer 
„ mes  vœux  ; . . . j’allois  plonger  ma  mère  dans  les 
3,  flammes  de  l’nbyme;...  Déjà  sa  malédiction  étoit 
3,  sur  moi;....  déjà  je  mentois  au  Dieu  qui  m’a 

3,  sauvé  la  vie Quand  tu  baisois  mes  lèvres 

3,  tremblantes , tu  ne  savois  pas  ! tu  ne  savois  pas 
3,  que  tu  n’embrassois  que  la  mort  !”  — „ O ciel  ! 
??  s’écria  le  missionnaire  ! chère  enfant,  qu’avez-vous 
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„ fait!” — ,,  Un  crime!  mon  père,  dit  Atala , les 
„ yeux  égarés;  mais  je  ne  perdois  que  moi,  et  je 


sauvois  ma  mère,”*» — ,,  Achève  donc  , m’écriai- 


„ je,  plein  d’épouvante;  achève.  — „ Eh  bien! 
„ dit-elle,  j’avois  prévu  ma  foiblesse  ; en  quittant 
,,  les  cabanes,  j’ai  emporté  avec  moi.  , . — ,9  Quoi? 
,,  repris-je  avec  horreur.  ” — „ Un  poison?  . . » 


,,  dit  le  père.  — ,,  Il  est  dans  mon  sein  ! ” s’écria 
„ Atala. 


„ Le  flambeau  échappe  à la  main  du  Solitaire  ; je 
tombe  mourant  près  de  la  fille  infortunée , le  vieillard 
nous  saisit  l’un  et  l’autre  dans  ses  bras  paternels , et 
tous  trois  , dans  l’ombre  , nous  mêlons  un  moment 
nos  sanglots  cur  cette  couche  funèbre. 

„ Réveiilons-nous  ! réveillons-nous  , dit  bientôt 
le  courageux  hermite,  en  allumant  une  lampe.  „ Nous 
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de  mon  étonnement  quand  j’ai  vu  que  le  coup  ti'é-* 
s,  toit  pas  aussi  subit  que  je  m’y  attendons.  Mon 
,3  amour  a redoublé  mes  forces  ; mon  ame  n’a  pu  si 
„ vite  se  séparer  de  toi.” 

,,  Ce  ne  fut  plus  ici  par  des  sanglots  que  je  trou- 
blai le  récit  d’Àtala  ; ce  fut  par  ces  emportemens , 
qui  ne  sont  connus  que  des  Sauvages.  Je  me  roulai 
furieux  sur  la  terre,  en  me  tordant  les  bras , et  en 
ine  dévorant  les  mains.  Le  vieux  prêtre , avec  une 
tendresse  merveilleuse , couroit  du  frère  à la  sœur , 
et  nous  pftxHguoit  mille  secours.  Dans  tout  le  calme 
de  son  cœur  et  sous  le  fardeau  des  ans , il  sa  voit  se 
faire  entendre  à notre  jeunesse,  'et  sa  religion  sublime 
lui  fournissoit  des  accens  plus  tendres  et  plus  brûlans 
qtre  nos  passions  mêmes.  Ce  prêtre  , qui  depuis  qua- 
rante années  s’immoloit  chaque  jour  au  service  de 
Dieu  et  des  hommes  dans  ces  montagnes , me  repré- 
sentait un  grand  holocauste,  fumant  perpétuellement 
sur  les  hauts  lieux  , devant  le  Seigneur. 

„ Hélas  ! ce  fut  en  vain  qu’il  essaya  d’apporter 
quelque  remède  aux  maux  d’Ataîa.  La  fatigue , le 
chagrin , le  poison  et  une  passion  plus  mortelle  que 
tous  les  poisons  ensemble  , se  réuiiissoient  pour  ravir 
cette  fleur  à la  solitude.  Vers  lavoir,  des  symptômes 
enraya  ns  se  manifestèrent  ; un  engourdissement  géné- 
ral saisit  les  membres  d’Atala  , et  les  extrémités  de 
son  corps  commencèrent  à refroidir:  „ touche  mes 
doigts , me  disoit-elie,  ne  les  trouves-tu  pas  bien 
gkecs  ? ” Je  ne  savois  que  répondre , et  mes  che- 
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veux  se  hérissoient  d’horreur;  ensuite  elle  ajoutoit: 

Hier  encore,  mon  bien-aimé , ton  seul  toucher 

me  faisoit  tressaillir,  et  voilà  que  je  ne  sens  plus 
,,  ta  main.  ..  je  n’entends  presque  plus  ta  voix,  les 
,,  objets  de  la  grotte  disparoissent  tour-à-tour.  N’est- 
,,  ce  pas  les  oiseaux  qui  chantent?  le  soleil  doit  se 
„ coucher  à présent.  „ . . Cbactas  ? ses  rayons  seront 
„ bien  beaux  au  désert,  sur  ma  tombe.” 

„ Atala  s’appercevant  que  ces  paroles  nous  faisoient 
„ fondre  en  pleurs , nous  dit  : ,,  Pardonnez-moi , mes 
,,  bons  amis,  je  suis  bien  foible  ; mais  peut-être  que 
„ je  vais  devenir  plus  forte.  . . . Cependant  mourir  si 
,,  jeune!  tout- à- la  - fois  ! quand  mon  cœur  étoit  si 
,,  plein  de  vie!...  Chef  de  la  prière,  aie  pitié  de 
„ moi  ; soutiens-moi  Crois-tu  que  ma  mère  soit  con- 
,,  tente , et  que  Dieu  me  pardonnera  ce  que  j’ai  fait?” 

,,  Ma  file  , répondit  le  bon  religieux  , en  versant 
des  larmes,  et  les  essuyant  avec  ses  doigts  tremblans 
et  mutilés  ; ,,  Ma  fille  , tous  vos  malheurs  viennent 
„ de  votre  ignorance  ; c’est  votre  éducation  sauvage 
,,  et  le  manque  d’instruction  nécessaire  qui  vous  ont 
„ perdue  ; vous  ne  saviez  pas  qu’une  chrétienne  ne 
,,  peut  disposer  de  sa  vie.  Consolez  - vous  donc,  ma 
„ chère  brebis  ; Dieu  vous  pardonnera , à cause  de 
„ la  simplicité  de  votre  cœur.  Votre  mère  et  l’impru- 
„ dent  missionnaire  qui  la  dirigeoit,  ont  été  plus  cou- 
„ pables  que  vous;  ils  ont  passé  leurs  pouvoirs,  en 
„ vous  arrachant  un  vœu  indiscret;  mais  que  la  paix 

„ du  Seigneur  soit  avec  eux.  Vous  offrez  tous  trois 
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3,  un  terrible  exemple  des  dangers  de  l'enthousiasme 
„ et  du  défaut  de  lumières,  en  matière  de  religion. 
,,  Rassurez-vous,  mon  enfant;  celui  qui* sonde  les 
3,  reins  et  les  cœurs,  vous  jugera  sur  vos  intentions, 
,,  qui  étoient  pures,  et  non  sur  votre  action  qui  est 
„ condamnable.  ” 

3,  Quant  à la  vie,  si  le  moment  est  arrivé  de  vous 
3,  endormir  au  Seigneur;  ah!  ma  chère  enfant,  que 
„ vous  perdez  peu  de  choses , en  perdant  ce  mon- 
,,  de!  Malgré  la  solitude  où  vous  avez  vécu,  vous 
,,  avez  connu  les  chagrins  ; que  penseriez-vous  donc 
„ si  vous  eussiez  été  témoin  des  maux  de  la  société; 
,,  si  en  abordant  sur  les  rivages  de  l’Europe  , votre 
„ oreille  eût  été  frappée  de  ce  long  cri  de  douleur, 
„ qui  s’élève  de  cette  vieille  terre , qui  n’est  que  la 

,,  cendre  des  morts  , pétrie  des  larmes  des  vivans  ! 

,,  L’habitant  de  la  cabane  et  celui  des  palais , tout 

,,  souffre  , tout  gémit  ici-bas  : les  reines  ont  été  vues 

„ pleurant,  connues  de  simples  femmes,  et  l’on  s’est 
„ étonné  de  la  quantité  de  larmes  que  contiennent  les 
„ yeux  des  rois  ! ” 

,,  Est-ce  votre  amour  que  vous  Regrettez  ? Ma 
3,  fille  , il  faudroit  autant  pleurer  un  songe.  Connois- 
„ sez-vous  le  cœur  de  l’homme , et  pourriez-vous 
„ compter  les  inconstances  de  son  désir?  Vous  calcu- 
,,  leriez  plutôt  le  nombre  des  vagues  que  la  mer  roule 
„ dans  une  tempête.  Atala!  les  sacrifices , les  bien- 
„ faits  ne  sont  pas  des  liens  éternels:  un  jour,  peut- 
3.  être,  le  dégoût  fût  venu  avec  la  satiété;  le  passté 
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eût  été  compté  pour  rien,  et  l’on  n’eût  plus  apper- 
£u  que  les  inConvéniens  d’une  union  pauvre  et  mé- 
prisée. Sans  doute , ma  fille , les  plus  belles 
amours  furent  celles  de  cet  homme  e-t  de  cette 
femme , sortis  de  la  main  du  Créateur.  Un  para- 
dis avoit  été  formé  pour  eux;  ils  étoient  inno- 
cens  et  immortels.  Parfaits  de  l’ame  et  du  corps, 
ils  se  convenoient  en  tout  ; Ève  avoit  été  créée 
pour  Adam  , et  Adam  pour  Ève.  S’ils  n’ont  pu 
toutefois  se  maintenir  dans  cet  état  de  bonheur, 
quels  couples  le  pourront  après  eux?  Je  ne  vous 
parlerai  point  des  mariages  des  premiers  nés  des 
hommes,  de  ces  unions  ineffables,  alors  que  la 
sœur  étoit  l’épouse  du  frère;  que  l’amour  et  l’ami- 
tié fraternelle  se  confondoient  dans  le  même  cœur, 
et  que  la  pureté  de  l’une  augmentait  les  délices 
de  l’autre.  Toutes  ces  unions  ont  été  troublées  ; 
la  jalousie  s’est  glissée  à l’autel  de  gazon  où  l’on 
immoloit  le  chevreau;  elle  a régné  sous  la  tente 
d’ Abraham  , et  dans  ces  couches  même  , où  les 
patriarches  goûtaient  tant  de  joie,  qu’ils  oublioient 
la  mort  de  leurs  mères.  Vous  seriez -vous  donc 
flatté,  mon  enfant,  d’être  plus  innocente  et  plus 
heureuse  dans  vos  liens , que  ces  saintes  familles 
dont  Jésus  - Christ  a voulu  descendre?  Je  vous 
épargne  les  détails  des  soucis  du  ménage,  les 
disputes , les  reproches  mutuels , lés  inquiétudes 
et  toutes  ces  peines  secrètes,  qui  veillent  sur 
$5  1 oi ciller  du  lit  conjugal,  La  femme  renouvelle 
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ses  douleurs  chaque  fois  qu’elle  est  mère,  et  elle 
se  marie  eu  pleurant.  Que  de  maux  dans  la  seule 
perte  d’un  nouveau- né,  à qui  l’on  donnoit  le  lait, 
et  qui  meurt  sur  votre  sein!  La  montagne  a été 
pleine  de  gémissemens  ; rien  ne  pouvoit  consoler 
Raehel , parce  que  ses  fils  n’étoient  plus.  Ces 
amertumes  attachées  aux  tendresses  humaines  sont 
si  fortes,  qu’on  vient  de  voir  de  grandes  dames, 
aimées  par  des  rois,  quitter  la  cour,  pour  s’en- 
sevelir dans  des  cloîtres , et  mutiler  cette  chair 
révoltée,  dont  les  plaisirs  ne  sont  que  des  dou- 
leurs. ” 

„ Mais  peut  être  direz -vous  que  ces  derniers 
exemples  ne  vous  regardent  pas  ; que  toute  votre 
ambition  se  réduisoit  à vivre  dans  une  obscure 
cabane  avec  l’homme  de  votre  choix;  que  vous 
cherchiez  moins  les  douceurs  de  l’hymen , que 
les  charmes  de  cette  folie  que  la  jeunesse  appelle 
amour:  illusion,  chimère,  vanité,  rêve  d’une 
imagination  blessée!  Et  moi  aussi,  ma  fille,  j’ai 
connu  les  orages  du  cœur;  cette  tête  n’a  pas  tou- 
jours été  chauve,  ni  ce  sein  aussi  tranquille  qu’il 
vous  le  paroît  aujourd’hui.  Croyez -en  mon  ex- 
„ périence  : si  l’homme,  constant  dans  ses  affec- 
tions , pouvoit  sans  cesse  fournir  à un  sentiment 
renouvelé  sans  cesse  ; sans  doute  la  solitude  et 
l’amour  l’égaleroient  à Dieu  même;  car  se  sont 
là  les  deux  éternels  plaisirs  du  grand  Être.  Mn|$ 
famé  de  l’homme  se  fatigue,  et  jamais  elle  n’ai- 
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y,  nie  long-temps  le  même  objet  avec  plénitude.  Il 
„ y a toujours  quelques  points  par  où  deux  coeurs 
„ ne  se  touchent  pas,  et  ces  points  suffisent  à 
5,  la  longue,  pour  rendre  la  vie  insupportable.” 

„ Enfin,  ma  chère  fille,  le  grand  tort  des  hom- 
mes,  dans  leur  songe  de  bonheur  est  d’oublier 
55  cette  infirmité  de  la  mort  attachée  à leur  nature; 
55  il  faut  finir,  il  faut  se  dissoudre.  Tôt  ou  tard, 
5,  quelque  eût  été  votre  félicité,  ce  beau  visage  se 
fut  changé  en  cette  figure  uniforme,  que  le  sé- 
55  pulchre  donne  à la  famille  d’Adam;  l’œil  même 
55  de  Chactas  n’auroit  pu  nous  reconnoître  entre  vos 
55  sœurs  de  la  tombe.  L’amour  n’étend  point  son 
55  empire  sur  les  vers  du  cercueil.  Que  dis  - je  ? 
55  (o  vanité  des  vanités!)  que  parlé -je  de  la  puis- 
55  sance  des  amitiés  de  la  terre  ! Voulez-vous,  ma  chère 
,,  fille,  en  ço.nnoître  l’étendue?  Si  un  homme  revenoit 
55  à la  lumière,  quelques  années  après  sa  mort,  je  doute 
,,  qu  il  fut  revu  avec  joie,  par  ceux-là  mêmes  qui 
s,  ont  versé  le  plus  de  larmes  à sa  mémoire  ; tant 
„ on  forme  vite  d’autres  liaisons , tant  on  prend 
55  facilement  dauties  habitudes!  tant  l’inconstance 
55  est  naturelle  à l’homme  ! tant  notre  vie  est  peu 
55  de  chose  , même  dans  le  cœur  de  nos  amis!” 

,,  Remerciez  donc  la  Bonte  divine  y ma  chère  fille 
„ qui  vous  retire  si  vite  de  cette  vallée  de  misère  et 
,,  de  cette  teire  de  visions.  Déjà  le  vêtement  blanc 
et  la  couronne  éclatante  des  vierges , se  préparent 
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„ pour  vous  dans  les  nueés  ; déjà  j'entends  la  Heure 
,,  des  anges  qui  vous  crie  : Venez , ma  digne  ser- 
,,  vante,  venez,  ma  colombe,  venez  vous  asseoir  sur 
,,  un  trône  de  candeur , parmi  toutes  ces  filles  qui  ont 
,,  sacrifié  leur  beauté  et  leur  jeunesse  au  service  de 
„ l’humanité  , â l’éducation  des  enfans , et  aux  chefs-' 
„ d’œuvre  de  la  pénitence.  Venez,  rose  mystique , 
,,  vous  réunira  Jésus-Christ.  Ce  cercueil,  lit  nup- 
„ tial  que  vous  vous  êtes  choisi,  ne  sera  point  trorn- 
,,  pé  par  votre  céleste  époux  , et  ses  embrassemens 
,,  ne  finiront  jamais.  ” 

,,  Comme  le  dernier  rayon  du  jour  abat  les  vents, 
et  répand  le  calme  dans  le  ciel  embelli  ; ainsi  la  parole 
paisible  du  vieillard  appaisa  les  passions  soulevées 
dans  le  sein  d’Atala.  Elle  ne  parut  plus  occupée  que 
de  ma  douleur,  et  des  moyens  de  me  faire  supporter 
sa  perte.  Tantôt  elle  me  disoit  qu’elle  mouroit  heu- 
reuse, si  je  lui  promettois  de  sécher  mes  pleurs; 
tantôt  elle  me  parloit  de  ma  mère,  de  ma  patrie,  et 
cherclioit  à me  distraire  de  la  douleur  présente,  eu 
réveillant  en  moi  d’autres  souvenirs;  elle  m’exhortoit 
à la  patience,  à la  vertu.  „ Tu  ne  seras  pas -toujours 
„ malheureux,  disoit-elle:  si  le  ciel  t’éprouve  au- 
jourd’hui , c’est  seulement  pour  te  rendre  plus 
„ compatissant  aux  maux  des  autres.  Le  cœur , ô 

Chactas!  est  comme  ces  sortes  d’arbres,  qui  ne 
,,  donnent  leur  baume  pour  les  blessures  des  hom- 
„ mes,  que  lorsque  le  fer  les  a blessés  eux- 
,,  mêmes.” 
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Lorsqu’elle  avoit  ainsi  parlé,  elle  se  tournoit 
vers  le  missionnaire  , et  cherchoit  auprès  de  lui 
le  soulagement  qu’elle  m’avoît  fait  éprouver  ; et 
tour-à-tour  , consolante  et  consolée , elle  donnoic 
et  recevoir  la  parole  de  vie  sur  la  couche  de  la 
mort.” 

,,  L’hermite  redoubloit  de  zèle,  à mesure  que 
nous  étions  plus  malheureux;  tous  ses  vieux  os 
s’étoient  ranimés  par  l’ardeur  de  la  charité , et 
toujours  préparant  des  remèdes  , ralumant  le  feu, 
rafraîchissant  la  Couche,  il  faisoit  d’admirables  dis- 
cours sur  Dieu  et  sur  le  bonheur  des  justes.  Le 
flambeau  de  la  religion  à la  main  , il  scmbloic 
précéder  Ataln  dans  la  tombe , pour  lui  en  montrer 
les  secrètes  merveilles.  Toute  l’humble  grotte  étoit 
remplie  de  la  grandeur  de  ce  trépas  chrétien , et 
les  esprits  célestes  étoient,  sans  doute,  attentifs  à 
cette  scène  , où  la  religion  luttoit  seule  contra 
l’amour,  la  jeunesse  et  la  mort.” 

,,  Elle  triomphoit  cette  religion  divine,  et  l’on 
s’appercevoit  de  sa  victoire,  à une  sainte  mélan- 
colie qui  succédoit  dans  nos  cœurs  aux  premiers 
transports  des  passions.  Vers  le  milieu  de  la  nuit, 
Atala  sembla  se  ranimer  pour  répéter  des  prières 
que  le  religieux  prononçoit  au  bord  de  sa  couche* 
Peu  de  temps  après,  elle  me  tendit  une  main  pale, 
et  avec  une  voix  qu’on  entendoit  à psjne  , elle 
me  dit:  ,,  Fils  d’Outalissi  , te  rappelles -tu  cette 
première  nuit  où  tu  me  pris  pour  la  vierge  des 
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„ dernières  amours  ? O singulier  présage  de  notre 
3,  destinée!”  — Elle  s’arrêta  , puis  elle  reprit: 
99  Quand  je  songe  que  je  te  quitte  pour  tou* 
3,  jours,  mon  cœur  fait  un  tel  effort  pour  revivre, 
„ que  je  me  sens  presque  le  pouvoir  de  me  ren- 
35  dre  immortelle  à force  d’aimer.  Mais,  ô mon 
*,  Dieu  , que  votre  volonté  soit  faite  !”  Atala  se 
U tuc  pendant  quelques  instans.  Ensuite  elle  ajouta: 

il  ne  me  reste  plus  qu’à  vous  demander  pardon 
3,  des  maux  que  je  vous  ai  causés.  Je  vous  ai 
3,  beaucoup  tourmenté  par  mon  orgueil  et  mes  ca- 
,,  prices.  Chactas,  un  peu  de  terre  jeté  sur  mon 
,,  corps  va  mettre  tout  un  monde  entre  vous  et 
moi  , et  vous  délivrer  pour  toujours  du  poids 
3 , de  mes  infortunes.” 


„ Vous  pardonner,  répondis -je,  noyé  de  lar- 
mes, n’est- ce  pas  moi  qui  ai  causé  tous  vos 


3,  malheurs?”- — ,,  Mon  ami,  dit -elle,  en  m’in- 


3,  terrompant  , vous  m’avez  rendu  très  - heureuse  ; 
,,  et  si  j’étois  à recommencer  la  vie , je  préfere- 
3,  rois  encore  le  bonheur  de  vous  avoir  aimé  quel- 
ques  instans  dans  un  exil  infortuné,  à toute 
3,  une  vie  de  repos  dans  ma  patrie.” 

3,  Ici  la  voix  d’Atala  s’éteignit;  les  ombres  de 
la,  mort  se  répandirent  autour  de  ses  yeux  et  de 


bouche  ; ses  doigts  errans  cherchoient  à toucher 


1 

I 


sa 


quelque  chose,  elle  conversoit  tout  bas  avec  des 
esprits  invisibles.  Bientôt,  faisant  un  effort,  elle 
essaya  , mais  en  vain  , de  détacher  de  son  cou  le 
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petit  crucifix  qu’elle  portoit  : elle  nie  pria  de  lé 
dénouer  moi- même,  et  elle  me  dit:” 

. , t 

,,  Quand  je  te  parlai  pour  la  première  fois  au- 
,,  près  du  bûcher,  tu  vis  cette  croix  briller  à la 
^ ,,  lueur  de  feu  sur  mon  sein  : c’est  le  seul  bien 
„ que  possède  Atala.  Lopez,  ton  père  et  le  mien, 
«>,  le  donna  à ma  mère , à ma  naissance*  Reçois 
5,  donc  de  moi  cet  héritage  3 ô mon  frère  i con~ 
„ serve -le  en  mémoire  de  mes  malheurs*  Tu  auras 
„ recours  à ce  Dieu  des  infortunés  dans  les  cha- 
„ grins  de  ta  vie,  et  tu*  donneras  peut-être  une 
3,  larme  a ton  amante.  Chactas,  j’ai  une  dernière 
„ prière  à te  faire  : Ami  ! notre  union  ne  pouvoir 
5,  être  que  courte  sur  la  terre;  mais  il  est  après 
5,  cette  vie  , une  plus  longue  Vie.  Qu’il  seroit 
,,  affreux  d’ètre  séparé  de  toi  pour  jamais  l je  ne 
5,  fais  que  te  devancer  aujourd’hui,  et  je  vais  t’at- 
„ tendre  dans  l’empire  céleste.  Si  tu  m’as  aimée, 

,,  jeune  idolâtre,  fais- toi  instruire  dans  la  religion 
„ chrétienne  , qui  prépara  notre  éternelle  réunion. 

,,  Elle  fait  sous  tes  yeux  un  grand  miracle,  cette 
religion  divine  , puisqu'elle  me  rend  capable  de 
3,  te  quitter  , sans  mourir  dans  les  angoisses  du 
3,  desespoir.  Cependant  $ Chactas , je  ne  veux  de 
,,  toi  qu’une  simple  promesse;  je  sais  trop  ce  qu’il 
en  coûte , pour  te  demander  un  serment.  Peut- 
,,  être  ce  vœu  te  sépareroit-  il  de  quelque  femmë 
3,  plus  heureuse  que  moi.*.,  t’aimera -t- on  comme 
*5  Ata  la  ? , , * O ma  mère,  pardonne  à ta  fille  éga* 
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rée  ! 6 vierge , retenez  votre  courroux  f je  retora- 
,,  be  dans  mes  foiblesses,  et  je  te  dérobe,  ô mon 
„ Dieu  ! des  pensées  qui  ne  devroient  être  que 
„ pour  toi.” 

„ Navré  de  douleur,  et  poussant  des  sanglots 
comme  si  ma  poitrine  s’alloit  briser,  je  promis  à 
Ataîa  d’embrasser  quelque  jour  la  religion  chrétienne* 
A ce  spectacle , le  Solitaire  se  levant  d’un  air  in- 
spiré , et  étendant  les  bras  vers  la  voûte  de  la 
grotte:  ,,  Il  est  temps,  s’écria- 1 -il , il  est  temps, 
„ d’appeler  Dieu  ici  !” 

„ A peine  a-t-il  prononcé  ces  mots  , qu’une 
force  surnaturelle  me  contraint  de  tomber  à genoux  , 
et  m’incline  la  tête  aux  pieds  d’Atala.  Le  prêtre 
ouvre  un  lieu  secret , où  étoit  renfermé  une  urne 
d’or , couverte  d’un  voile  de  soie , il  se  prosterne 
et  adore  profondément.  La  grotte  parut  soudain 
illuminée;  on  entendit  dans  les  airs  les  paroles  des 
anges  et  les  frémissemens  des  harpes  célestes,  et 
lorsque  le  Solitaire  tira  le  vase  sacré  de  son  taber- 
nacle , je  cms  voir  Dieu  lui -même  sortir  du  flanc 
de  la  montagne.” 

„ Le  prêtre  ouvrit  le  calice  ; il  prit  entre  ses 
•deux  doigts  une  hostie  blanche  comme  la  neige, 
et  s’approcha  d’Atala  , en  prononçant  des  mots  mys- 
térieux. Cette  sainte  avoit  les  yeux  levés  au  ciel, 
en  extase.  Toutes  ses  douleurs  parurent  suspen- 
dues , toute  sa  vie  se  rassembla  sur  ses  lèvres  ; sa 
bouche  mourante  s’entr’ouvrit  , et  sa  langue  vint. 
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avec  un  respect  profond  , chercher  Je  Dieu  que 
lui  présentoit  la  main  du  prêtre  : ensuite  le  divin 
vieillard  trempe  un  peu  de  coton  dans  une  huile 
consacrée  ; il  en  frotte  les  tempes,  la  bouche  ec 
ïe  sein  d’Atala;  il  regarde  un  moment  la  fille  mou- 
rante, et  tout- à-coup  ces  fortes  paroles  échappent 
à sa  bouche:  ,,  Partez,  nme  chrétienne,  et  allez 
„ vous  rejoindre  à votre  Créateur!”  Relevant  alors 
ma  tête  abattue,  je  m’écriai,  en  regardant  le  vase 
où  étoit  l’huile  sainte  : ,,  Mon  père  ! ce  remède 
„ rendra- 1- il  la  vie  à Atala  ? — ,,  Oui,  mon  fils-, 
,,  dit  le  vieillard  en  tombant  dans  mes  bras,  ,,  la 
,,  vie  éternelle! — - Atala  venoit  d’expirer.” 

DANS  cet  endroit , pour  la  seconde  fois  depuis 
le  commencement  de  son  récit,  Chactas  fut  obligé 
de  s’interrompre.  Ses  pleurs  l’inondoient  , et  sa 
voix  ne  laissoi:  échapper  que  des  mots  entrecoupés. 
Le  Sachem  aveugle  ouvrit  son  sein,  il  en  tira  le 
crucifix  d’Atala:  ,,  Le  voilà,  s’écria-t-il,  ce  gage 
„ de  l’adversité!  O René!  ô mon  fils  ! tu  le  vois; 
„ et  moi,  je  ne  le  vois  plus!  Dis -moi,  après  tant 
„ d’années,  l’or  n’en  est -il  point  altéré?  N’y  vois- 
„ tu  point  la  trace  de  mes  larmes  ? Pourrois-tu 
„ reconnoîtrc  l’endroit  qu’une  sainte  a touché  de 
„ ses  lèvres?  Comment  Chactas  n’est -il  point  en- 
„ core  chrétien  ? Quelles  frivoles  raisons  de  politi- 
„ que  et  de  patrie  , l’ont  jusqu’à  présent  retenu 
„ dans  les  erreurs  de  ses  pères  ? Non  ! je  ne  veux 
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„ pas  tarder  plus  long- temps.  La  terre  me  cries—e 
„ quand  donc  descendras- tu  dans  la  tombe,  et 

qu’attends -tu  pour  embrasser  une  religion  divi- 
5,  ne?  — O terre!  vous  ne  m’attendrez  pas  long- 
3,  temps  ! Mes  os  sont  fatigués , et  aussitôt  qu’un 
3,  prêtre  aura  rajeuni  dans  ronde  cette  tête  blan- 
„ chie  par  les  chagrins,  j’espère  rejoindre  Atala  : 
,3  mais  achevons  ce  qui  me  reste  à conter  de  mon 
3,  histoire.” 

Les  Funérailles, 

f 

53  Je  n’essayerai  point,  ô René!  de  te  peindre 
aujourd’hui  le  désespoir  qui  saisit  mon  ame,  lors- 
que Atala  eût  rendu  le  dernier  soupir.  Il  faudroit 
avoir  plus  de  chaleur  qu’il  ne  m’en  reste  ; il  fau- 
droit  que  mes  yeux  fermés  pussent  se  rouvrir  au 
soleil,  pour  lui  demander  compte  des  pleurs,  qu’ils 
versèrent  à sa  lumière.  Oui,  cette  lune,  qui  brille 
à présent  sur  nos  têtes  , se  lassera  d’éclairer  les 
solitudes  du  Kentucky!  oui,  l’Ohio,  qui  porte  main- 
tenant nos  pirogues , suspendra  le  cours  de  ses  on- 
des ! avant  que  mes  larmes  cessent  de  couler  pour 
Atala,  Pendant  deux  jours  entiers,  je  fus  insensible 
à tous  les  discours  de  fhermite.  En  essayant  de 
çalmer  mes  peines,  cet  excellent,  homme  ne  se  ser- 
voit  point  des  vaines  raisons  de  la  terre,  il  se 
çontontok  de  me  dire,  „ mon  fils,  c'est  la  volonté 
4e  pieu,”  çç  il  pie  pressoit  dans  scs  bras.  Je  n’aip 
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rois  jamais  cru  qu’il  y eût  tant  de  consolation  dans 
ce  peu  de  mots  du  chrétien  résigné,  si  je  ne  l’eusse 
éprouvé  moi -même.” 

La  tendresse,  l’onction,  l’inaltérable  patience  du 
vieux  serviteur  du  Très -Haut,  vainquit  enfin  l’ob- 
stination de  ma  douleur.  J’eus  honte  des  larmes 
que  je  lui  faisois  répandre.  „ Mon  père , lui  dis- 
„ je , c’en  est  trop  ; que  les  passions  d’un  jeune 
„ homme  ne  troublent  plus  la  paix  de  tes  jours. 
„ Laisse-moi  emporter  les  restes  de  mon  amante; 
„ je  les  ensevelirai  dans  quelque  coin  du  désert, 
„ et  si  je  suis  encore  condamné  à la  vie,  je  tâche- 
,,  rai  de  me  rendre  digne  de  ces  noces  éternelles, 
,,  qui  m’ont  été  promises  par  Atala.” 

,,  A ce  retour  inespéré  de  courage,  Je  bon  père 
tressaillit  de  joie;  il  s’écria:  „ O sang  de  Jésus 
„ Christ!  sang  de  mon  divin  maître,  je  reconnois-là 
„ tes  mérites  ! Tu  sauveras  sans  doute  ce  jeune 
,,  homme.  O mon  Dieu  ! achève  ton  ouvrage. 

„ Rends  la  paix  à cette  ame  troublée , et  ne  luï 
„ laisse  de  ses  malheurs  , que  d’utiles  et  humble* 

souvenirs.” 

„ Le  juste  refusa  de  m’abandonner  le  corps  de, 
mon  amante;  mais  il  me  proposa  de  faire  venir  la 
mission , et  d’enterrer  la  fille  de  Lopez , avec  toute 
la  pompe  chrétienne;  je  m’y  refusai  à mon  tour. 

„ Les  malheurs  et  les  vertus  d’Ataîa,  lui  dis -je, 

„ ont  été  inconnus  des  hommes;  que  sa  tombe, 

» creusée  furtivement  par  ta  main  et  par  la  nri en* 
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99  ne,  partage  cette  obscurité.”  Nous  convînmes  que 
nous  partirions  le  lendemain  au  lever  de  l’aurore 
pour  enterrer  Atala  sous  l’arche  du  pont  naturel, 
à l’entrée  des  bocages  de  la  mort.  Il  fut  aussi 
résolu  que  nous  passerions  la  nuit  en  prières  auprès 
du  corps  de  cette  sainte.” 

,,  Vers  le  soir,  nous  transportâmes  ces  précieux 
restes  à une  ouverture  de  la  grotte  , qui  donnoit 
vers  le  nord.  L’hermite  les  avoit  roulés  dans  une 
pièce  de  lin  d’Europe  , filé  par  sa  mère  ; c’étoit  le 
seul  bien  qui  lui  restât  de  son  ancienne  patrie , et 
depuis  long- temps  il  le  destinoit  à son  propre  tom- 
beau. Atala  étoit  couchée  sur  un  gazon  de  sen- 
sitives de  montagnes;  ses  pieds,  sa  tète,  ses  épaules 
et  une  partie  de  son  sein  étoient  découvertes.  On 
voyoit  dans  ses  cheveux  une  ileur  de  magnolia  fa- 
née;... celle-là  même  que  j’avois  déposée  sur  le 
lit  de  la  vierge  pour  la  rendre  féconde!  Ses  lèvres, 
comme  un  bouton  de  rose  , cueilli  depuis  deux 
aurores  , sembloient  languir  et  sourire.  Dans  ses 
joues,  d’une  blancheur  éclatante;  on  voyoit  quel- 
ques veines  bleues  ; ses  beaux  yeux  étoient  fermés , 
ses  pieds  modestes  étoient  joints,  et  ses  mains  d’al- 
bâtre pressoient  sur  son  cœur  un  crucifix  d’ébène; 
le  scapulaire  de  ses  vœux  étoit  passé  à son  cou. 
Elle  paroissoit  enchantée  par  l’ange  de  la  mélan- 
colie, et  par  le  double  sommeil  de  l’innocence  et 
de  la  .--tombe.  Je  n’ai  rien  vu  de  plus  céleste  ; et 
quiconque  eût  ignoré  que  cette  vestale  eût  joui  de 
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la  lumière,  auroit  pu  la  prendre  pour  la  statue  de 
la  virginité  endormie.” 

,,  Le  religieux  ne  cessa  de  prier  toute  la  nuit, 
j’étois  assis  en  silence  au  chevet  du  lit  funèbre 
de  mon  Atala.  Que  de  fois , durant  son  sommeil , 
j’avois  supporté  sur  mes  genoux  cette  tète  char- 
mante! que  de  fois  je  m’étois  penché  sur  elle,  pour 
entendre  et  pour  respirer  son  souffle!  Mais  à pré- 
sent aucun  bruit  ne  sortoit  de  ce  sein  immobile, 
et  c’étoit  en  vain  que  j’attendois  le  réveil  de  la 
beauté.” 

„ La  lune  prêta  son  pâle  flambeau  à cette  veil- 
lée funèbre.  Elle  se  leva  au  milieu  de  la  nuit, 
comme  une  blanche  vestale  , qui  vient  pleurer  sur 
le  cercueil  d’une  compagne.  Bientôt  elle  répandit 
dans  les  bois  , ce  grand  secret  de  mélancolie, 
qu’elle  aime  à raconter  aux  vieux  chênes , et  aux 
rivages  antiques  des  mers.  De  temps  en  temps , 
le  religieux  plongeoit  un  rameau  fleuri  dans  une 
onde  consacrée  ; puis  secouant  la  branche  humide, 
il  parfumoit  la  nuit  des  baumes  du  ciel.  Parfois 
il  répétoit  sur  un  air  antique  quelques  vers  d’un 
vieux  poète  nommé  Job;  il  disoit: 

,,  J’ai  passé  comme  une  fleur;  j’ai  séché  comme 
„ l’herbe  des  champs.” 

Pourquoi  la  lumière  a- 1- elle  été  donnée  a un 
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3,  misérable , et  îa  vie  à ceux  qui  sont  dans  l’amer- 

tume  du  cœur  ?” 

,,  Ainsi  chantoit  l’ancien  des  hommes.  Sa  voix 
grave  et  un  peu  cadencée , alloit  roulant  dans  le 
silence  des  déserts.  Le  nom  de  Dieu  et  du  tom- 
beau sortoit  de  tout  les  échos  , de  tous  les  tor- 
rens  , de  toutes  les  forets.  Les  roucoulemens  de 
la  colombe  de  la  Virginie  , la  chute  d’un  torrent 
dans  la  montagne , les  tintemens  de  la  cloche  oui 

M. 

appeîoient  les  voyageurs  , se  mêloient  à ces  chants 
funèbres  , et  l’on  croyoit  entendre  , dans  les  boca- 
ges de  la  mort , le  chœur  lointain  des  décédés  , 
qui  répondait  à la  voix  du  solitaire.” 

„ Cependant  une  barre  d’or  se  forma  dans  l’Orient, 
Les  éperviers  crioient  sur  les  rochers , et  les  mar- 
tes rentroient  dans  le  creux  des  ormes;  c’étoit  le 
signal  du  convoi  d’Atala.  Je  chargeai  le  corps  sur 
mes  épaules;  î’hermite  marchoit  devant  portant  une 
bêche  : nous  commençâmes  à descendre  rochers  en 
rochers;  la  vieillesse  et  la  mort  ralentissoient  éga- 
lement nos  pas.  A la  vue  du  chien  qui  nous  avoir 
trouvés  dans  la  forêt,  et  qui  maintenant,  bondis- 
sant de  joie,  nous  traçoit  une  autre  route,  je  me 
mis  à fondre  en  larmes.  Souvent  la  longue  cheve- 
lure d’Atala,  jouet  des  brises  matinales,  étendoit  son 
voile  d’or  sur  mes  yeux,  et  obscufcissoit  ma  vue, 
déjà  troublée  par  les  pleurs;  souvent  pliant  sous  le 
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fardeau,  j’étois  obligé  de  le  déposer  sur  la  mous* 
se , et  de  m’asseoir  auprès  pour  reprendre  des  for- 
ces. Enfin , nous  arrivâmes  au  lieu  marqué  par  ma 
douleur  , nous  descendîmes  sous  l’arche  du  pont, 
O mon  fils  ! il  auroit  fallu  voir  un  Sauvage  et  un 
vieil  hçrmite  chrétien,  à genoux  l’un  vis-à-vis  de 
l’autre  dans  un  désert , et  creusant  avec  leurs  mains 
un  tombeau  pour  une  pauvre  et  jeune  fille,  dont  le 
corps  étoit  étendu  près  delà , dans  la  ravine  des- 
séchée d’un  torrent. 

„ Quand  notre  ouvrage  fut  achevé , nous  trans- 
portâmes la  beauté  dans  son  lit  d’argile.  Hélas  ! 
j’avois  espéré  de  préparer  une  autre  couche  pour 
elle  ! Prenant  alors  un  peu  de  poussière  dans  ma 
main  , et  gardant  un  'effroyable  silence  , j’attachai 
pour  la  dernière  fois  mes  yeux  sur  le  visage  d’Atala  ; 
ensuite  je  répandis  la  terre  antique  sur  un  front  de 
dix -huit  printemps,  Je  vis  graduellement  disparoître 
les  traits  de  mon  amante,  et  ses  grâces  se  cacher 
sous  le  rideau  de  l’éternité  : son  sein  surmonta  quel- 
que temps  la  terre  noircie,  comme  un  lis  blanc  sort 
du  milieu  d’une  sombre  argile,  „ Lopez!  m’écri- 
9,  ai - je  alors , vois  ton  fils  inhumer  sa  sœur!”  Et 
j’achevai  de  couvrir  Atala  de  la  terre  du  som- 
meil.” 

Nous  retournâmes  à la  grotte  , et  je  fis  part  au 
missionnaire  du  projet  que  j’avois  formé  de  me  fixer 
pies  de  lui.  Le  saint  , qui  connoissoit  merveilleu- 
sement le  cœur  de  l’homme,  découvrit  ma  pensée 


et  la  ruse  de  ma  douleur.  Il  me  dit:  „ Chacta*, 
9,  fils  d Outalissi , tandis  qu’Atala  a vécu , je  vous 
„ ai  sollicité  de  demeurer  dans  ces  déserts  ; mais 
99  à présent  votre  sort  est  changé , vous  vous  devez 
»?  à votre  patrie.  Croyez -moi,  mon  fils,  les  douleurs 
„ ne  sont  point  éternelles;  il  faut  tôt  ou  tard  qu’el- 
„ les  finissent*-  parce  que  le  cœur  de  l’homme  est 
„ fini;  et  c’est  une  de  nos  grandes  misères,  que 
5,  nous  ne  sommes  pas  même  capables  d’être  long- 
„ temps  malheureux.  Retournez  au  Meschacebé  ; 
,,  allez  consoler  votre  mère , qui  vous  pleure  tous 
, les  jours , et  qui  a besoin  de  votre  appui.  Fai- 

- -vous  instruire  dans  la  religion  de  votre  chère 
3,  à u: h:  . lorsque  vous  en  trouverez  l’occasion,  et 
3,  souvenez- vous  que  vous  lui  avez  promis  d’ètre 
,,  vertueux  et  chrétien.  Moi , je  veillerai  ici  sur 
,,  le  tombeau  de  votre  *sœur. . Partez  , mon  fils  : 
,,  Dieu,  l’ame  de  votre  amante  et  la  pensée  de  votre 
,,  vieil  ami  de  la  montagne,  vous  suivront  au  dé- 
„ sert.” 

„ Telles  furent  les  paroles  de  l’homme  du  ro- 
cher ; son  autorité  étoit  trop  grande  , sa  sagesse 
trop  profonde  pour  ne  lui  obéir  pas.  Dès  le  len- 
demain , je  quittai  mon  vénérable  hôte  , qui , me 
pressant  sur  son  cœur , me  donna  ses  derniers  con- 
seils, sa  dernière  bénédiction  et  ses  dernières  lar- 
mes; je  passai  au  tombeau  d’Atala.  Je  fus  surpris 
d’y  trouver  une  petite  croix,  qui  se  montroit  au-des- 
sus de  ia  mort  , comme  on  apperçoit  le  mât  d’un 
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Vaisseau,  qui  a fuit  naufrage.  Je  jugeai  par- là  que 
le  solitaire  était  venu  prier  au  tombeau  pendant  la 
nuit.  Cette  marque  d’amitié  et  de  religion  de  la 
part  du  vieillard,  fit  couler  mes  pleurs  en  abondance. 
Je  fus  tenté  de  rouvrir  la  fosse,  et  de  voir  encore 
une  fois  mon  amante  ; une  crainte  religieuse  me 
retint.  Je  m’assis  sur  la  terre  , fraîchement  remuée, 
où  déjà  rampoit  le  ver,  qui  cherchoit  un  passage 
vers  sa  proie.  Un  coude  appuyé  sur  mes  genoux, 
et  la  tête  soutenue  dans  ma  main  , je  demeurai  en- 
seveli dans  la  plus  amère  rêverie.  O René  ! c’est- 
îà  que  je  fis  pour  la  première  fois  des  réflexions 
sérieuses  sur  la  vanité  de  nos  jours  et  la  plus 
grande  vanité  de  nos  projets.  Eh  ! mon  enfant , 
qui  ne  les  a point  faites  ces  réflexions  ! Je  ne  suis 
plus  qu’un  vieux  cerf  blanchi  par  les  hivers;  mes 
ans  le  disputent  à ceux  de  la  corneille.  Eh  bien! 
malgré  tant  de  jours  accumulés  sur  ma  tête  , mal- 
gré une  si  longue  expérience  de  la  vie  , je  n’ai 
point  encore  rencontré  d’homme  qui  n’eut  été  déçu 
dans  ses  rêves  de  félicité  ; point  de  cœur  qui  n’en- 
tretînt une  plaie  cachée  : le  cœur  le  plus  serein  , 
en  apparence , ressemble  au  puits  naturel  de  la  sa*» 
vane  Alachua  : la  surface  vous  en  paroît  calme  et 
pure;  mais  quand  vous  regardez  au  fond  du  bassin 
tranquille , vous  appercevez  un  large  crocodile , que 
le  puits  nourrit  dans  ses  ondes.” 

5,  Ayant  ainsi  vu  le  soleil  se  lever 
sur  ce  lieu  de  douleur  , le  lendemain 


et  se  cou- 
su premier 


cri  du  pélican  , je  me  préparai  à quitter  la  sépu* 
ture  sacrée.  J’en  partis  comme  de  la  borne  don 
je  voulois  m’élancer  dans  la  carrière  de  la  vertu 
Trois  fois  j’évoquai  famé  d’Atrla  ; trois  fois  1: 
génie  du  désert  répondit  à nies  cris  sous  l’ar- 
che funèbre.  Je  saluai  ensuite  l’orient  , et  j< 
découvris  au  loin  , dans  les  sentiers  de  la  mon 
tagne  , i’hermite  qui  se  rendoit  à la  cabane  de  quel 
que  infortuné.  Tombant  à genoux  et  embrassai! 
étroitement  la  fosse  , je  m’écriai  : ,,  dors  en  pai? 

dans  cette  terre  étrangère , fille  trop  malheureu 
,,  se!  Pour  prix  de  ton  amour,  de  ton  exil,  et  dt 
,,  ta  mort,  tu  vas  être  abandonnée,  même  de  Chac 
„ tas  !”  Alors  Versant  des  flots  de  larmes  , je  me 
séparai  de  la  fille  de  Lopez;  alors  je  m’arrachai 
de  ces  lieux  solitaires,  laissant  au  pied  du  pom- 
peux monument  de  la  nature,  un  monument  encore 
plus  auguste  : l’humble  tombeau  de  la  vertu* 

ÉPILOGUE. 

Cïiactas  , fils  cf  Outalissi  , le  Natché  a fait  cette 
histoire  à René  l’Européen.  Les  pères  l’ont  redite 
aux  enfans  ; et  moi , voyageur  aux  terres  lointai- 
nes , je  t’ai  fidèlement  rapporté,  lecteur,  ce  que  des 
Indiens  m’en  ont  appris.  Je  vis  dans  ce  récit  bien 
des  choses  : le  tableau  du  peuple  chasseur  et  du 
peuple  laboureur  ; la  religion,  première  législatrice 
du  Sauvage  ? les  dangers  de  l’ignorance  et  de  l’en- 
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thousiasme  religieux  , opposés  aux  lumières,  à la 
tolérance , et  au  véritable  esprit  de  l’évangile  ; les 
combats  des  passions  et  des  vertus  dans  un  cœur 
simple;  enfin,  le  triomphe  du  christianisme  sur  le. 
sentiment  le  plus  fougueux  et  la  crainte  la  plus 
terrible:  l’amour  et  la  mort. 

Quand  un  Siminole  me  raconta  cette  histoire  , 
je  la  trouvai  fort  instructive  et  parfaitement  belle  , 
parce  qu’il  y mit  la  fleur  du  désert,  la  grâce  de 
la  cabane  , et  une  simplicité  à conter  la  douleur, 
que  je  ne  me  flatte  pas  d’avoir  conservées.  Mais 
une  chose  me  restoit  a savoir.  Je  demandois  ce 
qu’étoit  devenu  le  père  Aubry , et  personne  ne  me 
le  pouvoir  dire»  Je  l’aurois  toujours  ignoré,  et  toi 
aussi,  lecteur,  si  la  Providence  qui  conduit  tout, 
ne  m’avoit  découvert  ce  que  je  cherchois.  Voici 
comme  la  chose  se  passa  : 

j’avois  parcouru  les  rivages  du  Meschacebé  , qui 
form oient  au  midi  les  magnifiques  barrières  de  la 
Nouvelle- France , et  j’étois  curieux  de  voir  au 
nord  l’autre  merveille  de  cet  empire , la  cataracte 
de  Niagara.  J’étois  arrivé  tout  près  de  cette  chute,, 
dans  l’ancien  pays  des  Agonnonsioni  (A),  lors- 
qu’un matin,  en  traversant  une  plaine,  j’apperçus- 
une  femme  assise  sous  une  arbre  , et  tenant  un  en. 
faut  mort  sur  ses  genoux.  Attendri  par  ce  specta. 
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de , je  m’approchai  doucement  de  la  jeune  mère , 
et  je  l’entendis  qui  disoit: 

j,  Si  tu  écois  demeuré  parmi  nous,  cher  enfant, 
„ comme  ta  main  eût  bandé  l’arc  avec  grâce  î Tu 

, , aurois  défié  sur  le  sommet  de  la  montagne,  l’élan 

„ le  plus  léger  à la  course.  Blanche  hermine  du 
„ rocher!  si  jeune  être  allé  dans  le  pays  des  âmes! 
,,  Comment  feras -tu  pour  y vivre?  Ton  père  n’y 
est  point , pour  t’y  nourrir  de  sa  chasse  ; tu  au- 
„ ras  froid , et  aucun  esprit  ne  te  donnera  des 
„ peaux  pour  te  couvrir.  Oh!  il  faut  que  je  me 

„ hâte  d’aller  te  rejoindre  , pour  te  chanter  des 

chansons , et  te  présenter  mon  sein.” 

Et  la  jeune  mère  , après  cette  oraison  funèbre 
de  la  façon  des  déserts , chantoit  d’une  voix  trem- 
blante , balançoit  l’enfant  sur  ses  genoux , humectoit 
ses  lèvres  du  lait  maternel,  et  prodiguoit  à la  mort, 
tous  les  soins  qu’on  donne  à la  vie. 

Cette  femme  vouloit  faire 'sécher  le  corps  de  son 
enfant  sur  les  branches  d’un  arbre , selon  la  cou- 
tume indienne  , afin  de  l’emporter  ensuite  aux  tom- 
beaux de  ses  pères.  Elle  commença  aussitôt  la  ten- 
dre et  religieuse  cérémonie:  elle  dépouilla  son  fils, 
et  respirant  quelques  instans  dans  sa-  bouche , elle 
se  prit  à dire:  „ Ame  de  mon  fils!  charmante  ame  ! 
ton  père  t’a  créée  jadis  sur  mes  lèvres  par  un 
baiser  : hélas  ! les  miens  n’ont  pas  le  pouvoir 

„ de  te  donner  une  seconde  naissance!”  — Ensuite 

elle 


elle  découvrit  son  sein  , et  y pressa  pour  la  der- 
nière fois  ces  restes  glacés,  qui  se  fussent  ranimés 
au  feu  du  cœur  maternel,  si  Dieu  ne  s’étoit  réservé 
le  souffle  qui  donne  la  vie.” 

„ Elle  se  leva  , et  chercha  des  yeux  dans  le 
désert  embelli  par  l’aurore , quelque  arbre  sur  les 
branches  duquel  elle  pût  exposer  son  fils.  Elle 
choisit  un  érable  à fleurs  rouges , tout  festonné  de 
guirlandes  d’apios,  et  qui  exhaloit  les  parfums  les 
plus  suaves.  D’une  main  elle  en  abaissa  les  rameaux  in- 
férieurs ; de  l’autre,  elle  y plaça  le  corps  de  son  enfant 

« 

Laissant  alors  échapper  la  branche , la  branche  retourna 
à sa  position  naturelle  , en  emportant  la  dépouille 
de  l’innocence  , cachée  dans  un  feuillage  odorant. 
Oh!  que  cette  coutume  indienne  est  touchante! 
Dans  leurs  tombeaux  aériens , ces  corps  pénétrés  de 
la  substance  éthérée,  enfoncés  sous  des  touffes  de 
verdure  et  de  fleurs,  rafraîchis  par  la  rosée,  enbau- 
més  par  les  brises , balancés  par  elle  sur  la  même 
branche  , ou  le  rossignol  a bâti  son  nid  et  fait  en- 
tendre sa  plaintive  çaélodie  ; ces  corps  ont  perdu 
toute  la  laideur  du  sépulchre.  Si  c’est  la  dépouille 
d’une  jeune  fille  que  la  main  d’un  amant  a suspen- 
due à l’arbre  de  la  mort  ; si  ce  sont  les  restes 

«* 

d’un  enfant  qu’une  mère  a placés  dans  la  demeure 
des  petits  oiseaux  ; le  charme  redouble  encore  : ar- 
bre américain , qui  portant  des  corps  dans  tes  ra- 
meaux , les  éloignes  du  séjour  des  hommes , en  les 
rapprochant  de  celui  de  Dieu,  je  me  suis  arrêté 
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en  extase  sous  ton  ombre  ! Dans  ta  sublime  allégo- 
rie, tu  me  montrois  l’arbre  de  la  vertu:  ses  racines 
croissent  dans  la  poussière  de  ce  monde; «sa  cime 
se  perd  dans  les  étoiles  du  firmament  , et  ses  ra- 
meaux sont  les  seuls  échelons  par  où  l’homme  voya- 
geur sur  ce  globe  , puisse  monter  de  la  terre  au 
ciel. 

Or,  la  mère  ayant  mis  son  enfant  sur  l’arbre, 
arracha  une  boucle  de  ses  cheveux  , et  la  suspendit 
au  feuillage,  tandis  que  le  souffle  de  l’aurore  balan- 
çoit  dans  son  dernier  sommeil , celui  qu’une  main 
maternelle  avoit  tant  de  fois  endormi  à la  même 
heure,  dans  un  berceau  de  mousse.  Dans  ce  mo- 
ment, je  marchai  droit  à la  femme;  je  lui  imposables 
deux  mains  s.ur  la  tête,  en  poussant  les  trois  cris 
de  douleurs.  Ensuite , sans  nous  rien  dire , nous, 
prîmes  chacun  un  rameau , et  nous  nous  mîmes  ù 
écarter  les  insectes  , qui  bourdonnoient  autour  du 
corps  de  l’enfant.  Mais  nous  nous  donnâmes  de 

garde  d’effrayer  une  colombe  , dont  le  nid  étoit 

voisin  , et  qui  venoit  de  temps  en  temps  dérober 
un  cheveu  à l’enfant,  pour  coucher  plus  mollement 
Ses  petits.  L’Indiénne  lui  disoit  : ,,  colombe,  si 
„ tu  n’es  pas  l’aine  de  mon  fils  qui  s’est  envolée, 

„ tu  es  , sans  doute  , une  mère  qui  cherche  quel- 

,,  que  chose  pour  faire  un  berceau.  Prends  de  ces 
cheveux,  que  je  ne  laverai  plus  dans  l’eau  d’es- 
,,  quine;  prends- en  pour  coucher  tes  petits:  puisse 
le  grand  Esprit  te  les  conserver!’5 
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Cependant  la  mère  pleuroit  de  joie  en  voyant 
la  politesse  de  l’étranger.  Comme  nous  faisions  ceci , 
un  jeune  homme  approcha,  et  dit:  ,,  Fille  de  Cé- 
luta  , retire  notre  enfant  , nous  ne  Séjournerons 
pas  plus  long- temps  ici,  et  nous  partirons  au 
premier  soleil.” — Je  dis  alors:  „ Frère,  je  te 
souhaite,  un  ciel  bleu,  beaucoup  de  chevreuils, 
un  manteau  de  castor  , et  l’espérance  ; tu  n’es 
donc  pas  de  ce  désert? — Non,  répondit  le 
jeune  homme,  nous  sommes  des  exilés,  et  nous 
allons  chercher  une  patrie,  je  ne  sais  où.”  En 
disant  cela,  le  guerrir  baissa  la  tête  dans  son  sein.., 
et  avec  le  bout  de  son  arc,  il  abattoit  la  tête  des 
fleurs.  Je  vis  qu’il  y avoit  des  larmes  au  fond 
de  cette  histoire,  et  je  me  tus.  La  femme  retira 
son  Fis  des  branches -de  l’arbre,  et  elle  le  donna 
à porter  à son  époux.  Le  jeune  couple  regardoit 
l’enfant  et  sourioit  ; c’étoit  comme  des  pleurs.  Alors 
je  dis:  ,,  voulez -vous  me  permettre  d’allumer  votre, 
feu  cette  nuit?”  — „ Nous  n’avons  point  de 
cabanes , reprit  le  guerrier  ; si  vous  voulez  nous 
,,  suivre,  nous  campons  au  bord  de  la  chute.”  — 
,,  Je  le  veux  bien,  répondis  -je ,”  et  nous  partîmes 
ensemble. 

» 

Nous  arrivâmes  bientôt  au  bord  de  la  cataracte, 
qui  s’annonçoit  par  d’affreux  mugissemens.  Elle  est 
formée  par  la  rivière  Niagara  , qui  sort  du  lac 
Erié,  et  se  jette  dans  le  lac  Ontario;  sa  hauteur 
perpendiculaire  est  de  cent  quarante  - quatre  pieds* 
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Depuis  le  Inc  Erié  jusqu’au  Saut,  îe  fleuve  arrive 
toujours  en  déclinant  par  une  pente  rapide,  et  au 
moment  de  la  cnute , c est  moins  un  fleuve  qu’une 
mer,  dont  les  torrens  se  pressent  à la  bouche  béante 
d un  gouffre.  La  cataracte  se  divise  en  deux  bran- 
ches , et  se  courbe  en  fer  à cheval.  Entre  les 
deux  chûtes  s’avance  une  île,  creusée  en  dessous, 
qui  pend'  avec  tous  ses  arbres  sur  le  chaos  des  on- 


des. La  masse  du  fleuve  qui  se  précipite  au  midi, 
s’arrondit  en  un  vaste  cylindre  , puis  se  déroule 
en  nappe  de  neige  , et  brille  au  soleil  de  toutes 
les  couleurs.  Celle  qui  tombe  au  levant  descend 
dans  une  ombre  effrayante;  on  diroit  une  colonne 
d’eau  du  déluge.  Des  arcs-en-ciel  se  courbent  et 
se  croisent  sur  i’abyme  ; l’onde  , frappant  le  roc 
ébranlé,"  rejaillit  en  tourbillons,  d’écume,  qui  s’élèvent 
au-dessus  des  forets,  comme  les  fumées  d’un  vaste 
embrasement.  Des  pins,  des  noyers  sauvages , des 
•rochers  taillés  en  formes  de  fantômes,  décorent  la 
scène.  Des  aigles , entraînés  par  le  courant  d’air, 
descendent  en  tournoyant  au  fond  du  gouffre , et 
des  carcajous  se  suspendent  par  leurs  longues  queues 
au  bout  d’une  branche  abaissée  , pour  saisir  dans 
l’abyme , les  cadavres  des  élans  et  des  ours. 

Tandr»  qu’avec  un  plaisir  mêlé  de  terreur  je  con- 
tcmploîs  ce  spectacle , l’Indienne  et  son  époux 
m’avoient  quitté.  Je  les  cherchai  en  remontant  le 
long  du  fleuve  au-dessus  de  la  chûte,  et  je  les 
trouvai  dans  un  endroit  convenable  à leur  deuil  ; 
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ils  étoiélit  couchés  sur  l’herbe  avec  des  vieillards  * 
auprès  de  quelques  ossemens  humains , enveloppés 
dans  des  peaux  de  bêtes.  Etonné  de  tout  ce  que 
je  voyois  depuis  quelques  heures,  le  tombeau  dans 
l’arbre,  la  cataracte,  les  ossemens,  je  m’assis  auprès 
de  la  mère,  et  je  lui  dis  i ,,  Qu’est- ce  que  tout 
ceci,  ma  sœur?”  Elle  me  répondit:  ,,  Mon  frère, 
,,  c’est  la  terre  de  la  patrie;  ce  sont  les  os  de  nos 
,,  aïeux,  qui  nous  suivent  dans  notre  retraite.”  — - 
,,  Et  comment,  m’écriai -je,  aVez-vous  été  réduits 
,,  à un  tel  malheur?”  — - La  fille  de  Celuta  répartit: 
,,  Nous  sommes  les  restes  des  Natchez.  Après  le 
„ 'grand  massacre  que  les  François  firent  de  notre 
„ nation  pour  venger  leurs  frères  , ceux  de  nos 
„ frères  qui  échappèrent  aux  vainqueurs , trouvèrent 

N 

„ un  asyle  chez  les  Chikassas  nos  voisins.  Nous 
„ y sommes  demeurés  assez  long- temps  tranquilles; 
,,  mais  il  y a sept  lunes  , que  les  blancs  de  la 
„ Virginie  se  sont  emparés  de  nos  terres , en  disant 
,,  qu’elles  leur  ont  été  données  par  un  roi  d’Eu- 
,,  rope.  Nous  avons  levé  les  yeux  au  ciel , et 
,,  chargés  des  cendres  de  nos  aïeux,  nous  avons 
„ pris  notre  route  à travers  le  désert.  je  suis 
,,  accouchée  dans  la  marche , et  comme  mon  l'ait 
„ étoit  mauvais,  à cause  de  la  douleur,  il  a em- 
55  poisonné  mon  enfant.”  En  disant  cela  , la  jeune 
mère  essuya  ses  yeux  avec  sa  chevelure;  je  pieu- 
rois  aussi.” 

» (^r?  Ie  dis  bientôt:  ,,  Ma  sœur,  adorons  le 
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55  grand  Esprit , tout  arrive  par  son  ordre  ; les  mi- 

5,  sérables  ne  le  seront  pas  toujours,  et  il  y a un 

„ lieu  où  ils  ne  pleureront  plus.  Si  je  ne  craig- 

„ nois  d’avoir  la  langue  aussi  légère  que  celle  d’un 
55  blanc  , je  vous  demanderois  si  vous  avez  entendu 
,,  parler  de  Chactas  le  Natché?’  — A ces  mots 
l’Indienne  me  regarda,  et  médit:  „ Qu’est -ce  qui 
3,  vous  a parlé  de  Chactas  le  Natché?”  Je  répon- 
dis : „ C’est  la  sagesse.’*  L’Indienne  reprit:  „ Je 
,,  vous  dirai  ce  que  je  sais , parce  que  vous  avez 
55  éloigné  les  mouches  du  corps%  de  mon  fils,  et 

,,  que  voius  venez  de  dire  de  belles  paroles  sur  le 
5 5 grand  Esprit,  je  suis  la  fille  de  la  fille  de  Re- 

55  né,  l’Européen,  que  Chactas  avoit  adopté.  Chac- 
55  tas  , qui  avoit  reçu  le  baptême,  et  René  mon 
55  aïeul , ont  péri  dans  le  massacre.” — ,,  L’homme 
,,  va  toujours  de  douleur  en  douleur,  répondis -je 
55  en  m’inclinant.  Vous  pourriez  donc  aussi  m’ap- 
„ prendre  des  nouvelles  du  père  Aubry.”  — „ Il 

? 5 n’a  pas  été  plus  heureux  que  Chactas , dit  l’ In- 
35  dienne.  Nous  avons  su  que  les  Chéroquois , 

„ ennemis  des  François , avoient  prénétré  à la  mîs- 

3,  sion  ; ils  y furent  conduits  par  le  son  de  la  cloche 
„ qu’on  sonnoit  pour  secourir  les  voyageurs.  Le 
„ père  Aubry  se  pouvoir  sauver  ; mais  il  ne  voulut 
,,  pas  abandonner  ses  enfans  dans  le  malheur,  et 
3,  il  demeura  pour  les  encourager  à mourir  , par 
3,  son  exemple.  Il  fut  brûlé  avec  de  grandes  tor- 
,,  turcs  y jamais  ou  ne  put-  tirer  de  lui  un  cri  qui 
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tournât  au  déshonneur  de  son  Dieu , ou  de  sa 
patrie.  On  lui  écrasa  les  gencives , on  lui  mit 

un  collier  de  haches  ardentes , on  versa  sur  sa 
tête  des  cendres  embrasées  ; il  ne  cessa , durant 
tout  ce  temps  -,  de  prier  pour  ses  bourreaux , 
et  de  compatir  au  sort  des  autres  victimes , qu’il 
voyoit  autour  de  lui.  Désirant  d’arracher  une 
marque  de  foiblesse  à ce  guerrier  des  armées 
célestes  , les  Chéroquois  amenèrent  devant  lui 
un  Sauvage  chrétien, ‘qu’ils  avoient  horriblement 
mutilé.  Mais  ils  furent  bien  surpris  , quand  ils 
virent  le  jeune  homme  se  jeter  à genoux  et 
baiser  les  plaies  du  vieil  h ermite  qui  lui  crioit, 
avec  un  front  serein:  „ mon  enfant!  nous  avons 
59  été  mis  en  spectacle  , au  monde , aux  anges , 
et  aux  hommes.  ,,  Les  Indiens  furieux  lui  plon- 
gèrent un  fer  rouge  dans  la  gorge , pour\  l’em- 
pêcher de  parler.  Alors  ne  pouvant  plus  consoler 
les  hommes , il  expira.” 

„ On  dit  que  les  Chéroquois,  tout  accoutumés 
„ qu’ils  étoient  à voir  des  Sauvages  souffrir  avec 
99  constance , ne  purent  s’empêcher  d’avouer  quil 
„ y avoit  dans  l’humble  courage  du  père  Aubry , 
99  quelque  chose  qui  leur  étoit  inconnu  , et  qui 
99  surpassoit  tous  les  courages  de  la  terre.  Plu- 
55  sieurs  d entre  eux  fiappés  de  cette  mort,  se  sont 
99  faits  chrétiens.” 

,9  Quelques  années  après,  Chactas , à son  retour 
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„ de  la  terre  des  blancs , ayant  appris  les  malheurs 
du  chef  de  la  prière-,  partit  pour  aller  recueillir 
„ ses  cendres  et  celles  d’Atala.  Il  traversa  le  dé- 
5,  sert  , et  arriva  â l’endroit  où  étoit  située  la 
3,  mission  , mais  il  put  à peine  le  reconnoître. 
3,  Le  lac  s’étoit  débordé,.  et  la  savane  étoit  chan- 
3,  gée  en  un  marais  impraticable:  le  pont  naturel, 
„ en  s’écroulant,  avoir  enseveli  sous  ses  débris  le 
„ tombeau  d’Âtala  et  les  bocages  de  la  mort» 
„ Chactas  erra  long- temps  dans  ces  lieux:  il  visita 
95  la  grotte  du  solitaire  , qu’il  trouva  remplie  de 
-3,  ronces  et  de  framboisiers,  et  dans  laquelle  une 
3,  biche  allaitoit  son  faon  $ il  s’assit  sur  le  rocher 
„ de  la  veillée  de  la  mort  , où  il  ne  vif  que 
3,  quelques  plumes  tombées  de  l’aile  de  l’oiseau 
de  passage.  Tandis  qu’il  y pleuroit  en  silence, 
c le  serpent  Familier  du  missionnaire  sortit  des 
broussailles  voisines  , et  vint  s’entortiller  à ses 
„ pieds.  Il  caressa'  ce  vieil  ami  resté  seul  au  mi 
3,  lieu  de  ces  ruines , et  il  le  réchauffa  dans  son 
3,  sein.  Le  fils  d’Outalissi  a raconté  que  plusieurs 
fois,  à l’entrée  de  la  nuit,  il  apperçut  l’ombre 
9,  d’Atala  et  celle  du  père  Aubry  dans  ces  solitu- 
„ des.  La  première  ' étoit  vêtue  de  blanc , mais 
elle  avoit  l’air  mélancolique  ; la  seconde , traî- 
5,  nant  une  longue  robe  , se  promenoit  un  livre 
5,  à la  main;  elle  paroissoit  tout  occupée  de  quel- 
P3  que  service  à rendre , ou  de  quelques  larmes  à 
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„ essuyer.  Quand  on  approchoit  de  ces  fantômes, 

„ ils  s’enfonçoient  dans  la  forêt,  et  s’évanouissoient 
„ entre  les  arbres.  Ces  visions  remplirent  famé 
„ de  Chactas  d’une  religieuse  frayeur,  et  d’une 
„ joie  triste.  Après  avoir  cherché  inutilement  le 
,,  tombeau  de  l’hermite  , - et  essayé  en  vain  de  dé- 
„ couvrir  celui  tfAtala  , il  étoit  prêt  à abandon- 
,,  11er  ces  lieux,  lorsque  la  biche  de  la  grotte  se 
,,  mit  à bondir  devant  lui  , et  à descendre  vers 
,,  la  mission , au  pied  de  laquelle  elle  s’arrêta» 

„ Cette  croix  étoit  alors  à moitié- entourée  d’eau  ; 

„ son  bois  étoit  rongé  de  mousse,  et  l’oiseau  au. 

„•  désert  aimoit  à se  pencher  sur  ses  branches  an- 
„ tiques.  Chactas  jugea  que  la  biche  reconnois- 
„ saute  l’avoit  conduit  au  tombeau  de  son  hôte. 

,,  Il  creusa  sous  la  roche  qui  jadis  servoit  d’autel 
,,  dans  le  temps  des  sacrifices , et  il  y trouva  les 
„ restes  d’un  homme  et  d’une  femme.  Il  11e  douta 
,,  point  que  ce  ne  fût  ceux  du  prêtre  et  de  la 
„ vierge , que  les  anges  avoient  ensevelis  dans  ce 
,,  lieu.  II  les  ôta  de  terre  avec  respect,  et  en 
„ versant  beaucoup  de  larmes  ; il  les  enveloppa 
,,  dans  des  peaux  d’ours  , puis  reprit  le  chemin 
„ du  désert,  en  emportant  les  précieux  débris,'  qui 
5 5 résonnoient , sur  ses  épaules,  comme  le  carquois 
5?  de  la  mort.  La  nuit  , il  les  mettoit  sous  sa 

„ tête , et  il  avoir  des  songes  d’amour  et  de  vertu. 

55  Ainsi  chargé  il®arriva  aux  Natchez.  O écran- 
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\>y  Ser>  tu  peux  contempler  ici  ces  ossemens,  avec 
„ ceux  de  Chactas  lui -même!” 


5? 


Comme  l’îndienne  achevoit  de  prononcer  ces 
mots,  je  me  levai;  je  m’approchi  des  restes  sacrés, 
et  me  prosternai  devant  eux  en  silence  ; ensuite 


m’éloignant  à grands  pas,  je  „ m’écriai:  Ainsi  passe 
sur  la  terre  tout  ce  qui  fut  bon  f vertueux  et  sen- 


sible ! Homme  ! tu  n’es  qu’un  songe  rapide  , un 
rêve  douleureux  ; tu  n’existes  que  par  le  malheur  ; 
tu  n’es  quelque  chose  que  par  la  tristesse  de  ton 
rnne , et  l’éternelle  mélancolie  de  ta  pensée  !” 

Ces  réflexions  m’occupèrent  toute  la  nuit  au  bord 
de  la  cataracte  , que  je  contemplois  à la  lumière 
de  la  lune.  Le  lendemain  au  point  du  jour,  mes 
hôtes  levèrent  leur  camp  pour  continuer  leur  «route 
dans  la  solitude.  Les  jeunes  guerriers  ouvroient 

ht  marche  , et  les  épouses  la  fermoient  ; les  pre- 
miers étoient  chargés  des  saintes  reliques  ; les  secon- 
des portoient  leurs,  nouveaux -nés  : les  vieillards 
cheminpient  lentement  au  milieu  , placés  entre  leurs 
aïeux  et  leur  postérité  , entre  ceux  qui  n’étoient 
plus  et  ceux  qui  n’étoient  pas  encore  , entre  les 

souvenirs  et  l’espérance , entre-  la  patrie  perdue  et 
la  patrie  à venir.  Oh  ! que  de  larmes  troublent  la 
solitude,  lorsqu’on  abandonne  ainsi  la  terre  natale , 
et  que  du  haut  de  la  colline  de  l’exil  , on  dé- 
couvre pour  la  dernière  fois  le  toit  où  l’on  fut 

pourri  , et  le  fleuve  de  sa  caèane  , qui  continue 


de  couler  à travers  les  champs  solitaires  de  la 
patrie  î 


Indiens  infortunés  que  j’ai  vu  errer  dans  les 
désert  du  nouveau  monde  , avec  les  cendres  de 
vos  aïeux  ! vous  qui  m’aviez  donné  l’hospitalité 
malgré  votre  misère  ! Je  ne  pourrois  vous  la  rendre 
aujourd’hui,  car  j’erre,  ainsi  que  vous,  à la  merci 
des  hommes  , et  moins  heureux  dans  mon  exil , 
je  n’ai  point  emporté  les  os  de  mes  pères. 


